Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

choque callejero de civiles contra el gobierno de las Fuerzas Armadas. Desde
donde yo estaba sólo se oían los gritos de la discusión entre los estudiantes que
trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y los militares que lo
impedían. En medio de la multitud no alcanzamos a entender lo que se gritaban,
pero la tensión se percibía en el aire. De pronto, sin advertencia alguna, se oy ó
una ráfaga de metralla y otras dos sucesivas. Varios estudiantes y algunos
transeúntes fueron muertos en el acto. Los sobrevivientes que trataron de llevar
heridos al hospital fueron disuadidos a culatazos de fusil. La tropa desalojó el
sector y cerró las calles. En la estampida volví a vivir en unos segundos todo el
horror del 9 de abril, a la misma hora y en el mismo lugar.
Subí casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la casa de El
Espectador y encontré a la redacción en zafarrancho de combate. Conté
atragantado lo que había podido ver en el sitio de la matanza, pero el que menos
sabía estaba y a escribiendo al vuelo la primera crónica sobre la identidad de los
nueve estudiantes muertos y el estado de los heridos en los hospitales. Estaba
seguro de que me ordenarían contar el atropello por ser el único que lo vio, pero
Guillermo Cano y José Salgar estaban y a de acuerdo en que debía ser un
informe colectivo en el que cada quien pusiera lo suy o. El redactor responsable,
Felipe González Toledo, le impondría la unidad final.
—Esté tranquilo —me dijo Felipe, preocupado por mi desilusión—. La gente
sabe que aquí todos trabajamos en todo aunque no lleve firma.
Por su parte, Ulises me consoló con la idea de que la nota editorial que yo
debía escribir podía ser lo más importante por tratarse de un gravísimo problema
de orden público. Tuvo razón, pero fue una nota tan delicada y tan
comprometedora de la política del periódico, que se escribió a varias manos en
los niveles más altos. Creo que fue una lección justa para con todos, pero a mí
me pareció descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre el
gobierno de las Fuerzas Armadas y la prensa liberal. Había empezado ocho
meses antes con la toma del poder por el general Rojas Pinilla, que le permitió un
suspiro de alivio al país después del baño de sangre de dos gobiernos
conservadores sucesivos, y duró hasta aquel día. Para mí fue también una prueba
de fuego en mis sueños de reportero raso.
Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no
habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y me pareció igual a
la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré al
jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del
primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre. La
madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo del
anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo del
corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano glacial,
bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en batería con