Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

mejor espacio de la página editorial —« La ciudad y el mundo» — con el
seudónimo de Ulises, no por Homero —como él solía precisarlo—, sino por
James Joy ce.
Álvaro Mutis debía hacer un viaje de trabajo a Puerto Príncipe por los
primeros días del nuevo año, y me invitó a que lo acompañara. Haití era
entonces el país de mis sueños después de haber leído El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier. Aún no le había contestado el 18 de febrero, cuando escribí una
nota sobre la reina madre de Inglaterra perdida en la soledad del inmenso palacio
de Buckingham. Me llamó la atención que la publicaran en el primer lugar de
« Día a día» y se hubiera comentado bien en nuestras oficinas. Esa noche, en
una fiesta de pocos en casa del jefe de redacción, José Salgar, Eduardo Zalamea
hizo un comentario aún más entusiasta. Algún infidente benévolo me dijo más
tarde que esa opinión había disipado las últimas reticencias para que la dirección
me hiciera la oferta formal de un empleo fijo.
Al día siguiente muy temprano me llamó Álvaro Mutis a su oficina para
darme la triste noticia de que estaba cancelado el viaje a Haití. Lo que no me
dijo fue que lo había decidido por una conversación casual con Guillermo Cano,
en la que éste le pidió de todo corazón que no me llevara a Puerto Príncipe.
Álvaro, que tampoco conocía Haití, quiso saber el motivo. « Pues cuando lo
conozcas —le dijo Guillermo— vas a entender que ésa es la vaina que más
puede gustarle a Gabo en el mundo» . Y remató la tarde con una verónica
magistral:
—Si Gabo va a Haití no regresará más nunca.
Álvaro entendió, canceló el viaje, y me lo hizo saber como una decisión de su
empresa. Así que nunca conocí Puerto Príncipe, pero no supe los motivos reales
hasta hace muy pocos años, cuando Álvaro me los contó en una más de nuestras
interminables memoraciones de abuelos. Guillermo, por su parte, una vez que
me tuvo amarrado con un contrato en el periódico, me reiteró durante años que
pensara en el gran reportaje de Haití, pero nunca pude ir ni le dije por qué.
Jamás se me hubiera pasado por la mente la ilusión de ser redactor de planta
de El Espectador. Entendía que publicaran mis cuentos, por la escasez y la
pobreza del género en Colombia, pero la redacción diaria en un vespertino era un
desafío bien distinto para alguien poco curtido en el periodismo de choque. Con
medio siglo de edad, criado en una casa alquilada y en las maquinarias sobrantes
de El Tiempo —un periódico rico, poderoso y prepotente—, El Espectador era un
modesto vespertino de dieciséis páginas apretujadas, pero sus cinco mil
ejemplares mal contados se los arrebataban a los voceadores casi en las puertas
de los talleres, y se leían en media hora en los cafés taciturnos de la ciudad vieja.
Eduardo Zalamea Borda en persona había declarado a través de la BBC de
Londres que era el mejor periódico del mundo. Pero lo más comprometedor no
era la declaración misma, sino que casi todos los que lo hacían y muchos de