Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

números que lograron salir fueron el resultado de un acto heroico, pero nunca se
supo de quién. A la hora de entrar en prensa las planchas estaban empasteladas.
Desaparecía el material urgente, y los buenos enloquecíamos de rabia. No
recuerdo una vez en que el diario saliera a tiempo y sin remiendos, por los
demonios agazapados que teníamos en los talleres. Nunca se supo qué pasó. La
explicación que prevaleció fue quizás la menos perversa: algunos veteranos
anquilosados no pudieron tolerar el régimen renovador y se confabularon con sus
almas gemelas hasta que consiguieron desbaratar la empresa.
Álvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había sido una garantía
en condiciones normales, pero en las peores era una camisa de fuerza. Ansioso
de sacar algún provecho del tiempo perdido intenté armar al correr de la
máquina cualquier cosa válida con cabos sueltos que me quedaban de intentos
anteriores. Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de Luz de agosto,
de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel Hawthorne, de los cuentos
policíacos que me habían hastiado por repetitivos, y de algunos moretones que
todavía me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. Fui dejándolos fluir a
su antojo en mi oficina estéril, donde no quedaba más que el escritorio
descascarado y la máquina de escribir con el último aliento, hasta llegar de un
solo tirón al título final: « Un día después del sábado» . Otro de los pocos cuentos
míos que me dejaron satisfecho desde la primera versión.
En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de pulso. Nunca
había tenido uno, por razones obvias en aquellos años, y el que me ofrecía era de
un lujo aparatoso y caro. El mismo vendedor me confesó entonces que era
miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes como anzuelos
para pescar contribuyentes.
—Es como comprar la revolución a plazos —me dijo. Le contesté de buena
índole:
—La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la revolución no.
El vendedor no tomó muy bien el mal chiste y terminé comprando un reloj
más barato, sólo por complacerlo, y con un sistema de cuotas que él mismo
pasaría a cobrar cada mes. Fue el primer reloj que tuve, y tan puntual y
duradero que todavía lo guardo como reliquia de aquellos tiempos.
Por esos días volvió Álvaro Mutis con la noticia de un vasto presupuesto de su
empresa para la cultura y la aparición inminente de la revista Lámpara, su
órgano literario. Ante su invitación a colaborar le propuse un proyecto de
emergencia: la ley enda de La Sierpe. Pensé que si algún día quería contarla no
debía ser a través de ningún prisma retórico sino rescatada de la imaginación
colectiva como lo que era: una verdad geográfica e histórica. Es decir —por fin
—, un gran reportaje.
—Usted haga lo que le salga por donde quiera —me dijo Mutis—. Pero
hágalo, que es el ambiente y el tono que buscamos para la revista.