Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

colombianos, y unas migas muy malas por su obsesión de impedir que se
contrariaran los códigos morales en el ámbito puro de su hotel. Todo esto empezó
de manera muy fácil por ser él un viejo amigo de mi tío Juan de Dios y se
complacía en evocar sus recuerdos.
Para mí fue una lotería aquel galpón del patio, porque las muchas horas que
me sobraban se me iban ley endo en una hamaca bajo el bochorno del mediodía.
En tiempos de hambruna llegué a leer desde tratados de cirugía hasta manuales
de contabilidad, sin pensar que habrían de servirme para mis aventuras de
escritor. El trabajo era casi espontáneo, porque la may oría de los clientes
pasaban de algún modo por el cedal de los Iguarán y los Cotes, y a mí me
bastaba con una visita que se prolongaba hasta el almuerzo evocando tramoyas
de familia. Algunos firmaban el contrato sin leerlo para estar a tiempo con el
resto de la tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los acordeones.
Entre Valledupar y La Paz hice mi cosecha grande en menos de una semana y
regresé a Barranquilla con la emoción de haber estado en el único lugar del
mundo que de veras entendía.
El 13 de junio muy temprano iba en el autobús hacia no sé dónde cuando me
enteré de que las Fuerzas Armadas se habían tomado el poder ante el desorden
que reinaba en el gobierno y en el país entero. El 6 de septiembre del año
anterior, una turba de pandilleros conservadores y policías en uniforme habían
prendido fuego en Bogotá a los edificios de El Tiempo y El Espectador, los dos
diarios más importantes del país, y atacaron a bala las residencias del ex
presidente Alfonso López Pumarejo y de Carlos Lleras Restrepo, presidente de la
Dirección Liberal. Este último, reconocido como un político de carácter duro,
alcanzó a intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio obligado a
escapar por las bardas de una casa vecina. La situación de violencia oficial que
padecía el país desde el 9 de abril se había vuelto insostenible.
Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general de división
Gustavo Rojas Pinilla sacó del palacio al presidente encargado, Roberto Urdaneta
Arbeláez. Laureano Gómez, el presidente titular en uso de buen retiro por
disposición de sus médicos, reasumió entonces el mando en silla de ruedas, y
trató de darse un golpe a sí mismo y gobernar los quince meses que le faltaban
para su término constitucional. Pero Rojas Pinilla y su plana mayor habían
llegado para quedarse.
El respaldo nacional fue inmediato y unánime a la decisión de la Asamblea
Constituy ente que legitimó el golpe militar. Rojas Pinilla fue investido de poderes
hasta el término del periodo presidencial, en agosto del año siguiente, y Laureano
Gómez viajó con su familia a Benidorm, en la costa levantina de España,
dejando detrás la impresión ilusoria de que sus tiempos de rabias habían
terminado. Los patriarcas liberales proclamaron su apoy o a la reconciliación
nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el país. La foto más