Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de los whiskys más
caros, conversador ineludible y fabulista de salón. La noche de nuestro primer
encuentro en la suite presidencial del hotel del Prado salí trastabillando con un
maletín de agente viajero atiborrado de folletos de propaganda y muestras de
enciclopedias ilustradas, libros de medicina, derecho e ingeniería de la editorial
González Porto. Desde el segundo whisky había aceptado convertirme en
vendedor de libros a plazos en la provincia de Padilla, desde Valledupar hasta La
Guajira. Mi ganancia era el anticipo en efectivo del veinte por ciento, que debía
alcanzarme para vivir sin angustias después de pagar mis gastos, incluido el hotel.
Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos. La leyenda es que fue planeado
como una expedición mítica en busca de mis raíces en la tierra de mis may ores,
con el mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suya para ponerla
a salvo del telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mío no fue uno sino dos
viajes muy breves y atolondrados.
En el segundo sólo volví a los pueblos en torno de Valledupar. Una vez allí, por
supuesto, tenía previsto seguir hasta el cabo de la Vela con el mismo itinerario de
mi madre enamorada, pero sólo llegué a Manaure de la Sierra, a La Paz y a
Villanueva, a unas pocas leguas de Valledupar. No conocí entonces San Juan del
César, ni Barrancas, donde se casaron mis abuelos y nació mi madre, y donde el
coronel Nicolás Márquez mató a Medardo Pacheco; ni conocí Riohacha, que es
el embrión de mi tribu, hasta 1984, cuando el presidente Belisario Betancur
mandó desde Bogotá un grupo de amigos invitados a inaugurar las minas de
hierro del Cerrejón. Fue el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me
pareció tan mítica como la había descrito tantas veces sin conocerla, pero no
pienso que fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los indios
comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para la casa de Aracataca. Mi
mayor sorpresa, desde luego, fue la primera visión de Riohacha, la ciudad de
arena y sal donde nació mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a
la virgen de los Remedios apagar el horno con un soplo helado cuando el pan
estaba a punto de quemársele, donde mi abuelo hizo sus guerras y sufrió prisión
por un delito de amor, y donde fui concebido en la luna de miel de mis padres.
En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender libros. Vivía en el
hotel Wellcome, una estupenda casa colonial bien conservada en el marco de la
plaza grande, que tenía una larga enramada de palma en el patio con rústicas
mesas de bar y hamacas colgadas en los horcones. Víctor Cohen, el propietario,
vigilaba como un cancerbero el orden de la casa, tanto como su reputación moral
amenazada por los forasteros disipados. Era también un purista de la lengua que
declamaba de memoria a Cervantes con ceceos y seseos castellanos, y ponía en
tela de juicio la moral de García Lorca. Hice buenas migas con él por su dominio
de don Andrés Bello, por su declamación rigurosa de los románticos