Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

editorial Losada me hizo saber por tercera o cuarta persona que tenían por norma
no devolver originales. Por fortuna, Julio César Villegas había hecho una copia
antes de enviar los míos a Buenos Aires, y me la hizo llegar. Entonces emprendí
una nueva corrección sobre las conclusiones de mis amigos. Eliminé un largo
episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor de las begonias un
aguacero de tres días, que más tarde convertí en el « Monólogo de Isabel viendo
llover en Macondo» . Eliminé un diálogo superfluo del abuelo con el coronel
Aureliano Buendía poco antes de la matanza de las bananeras, y unas treinta
cuartillas que entorpecían de forma y de fondo la estructura unitaria de la novela.
Casi veinte años después, cuando los creía olvidados, partes de esos fragmentos
me ay udaron a sustentar nostalgias a lo largo y lo ancho de Cien años de soledad.
Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicó la noticia de que la
novela colombiana escogida para ser publicada en lugar de la mía por la editorial
Losada era El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón. Fue un error o
una verdad amañada de mala fe, porque no se trataba de un concurso sino de un
programa de la editorial Losada para entrar en el mercado de Colombia con
autores colombianos, y mi novela no fue rechazada en competencia con otra sino
porque don Guillermo de Torre no la consideró publicable.
Mi consternación fue mayor de lo que yo mismo reconocí entonces, y no
tuve el coraje de padecerla sin convencerme a mí mismo. Así que le caí sin
anunciarme a mi amigo desde la infancia, Luis Carmelo Correa, en la finca
bananera de Sevilla —a pocas leguas de Cataca— donde trabajaba por aquellos
años como controlador de tiempo y revisor fiscal. Estuvimos dos días
recapitulando una vez más, como siempre, nuestra infancia común. Su memoria,
su intuición y su franqueza me resultaban tan reveladoras que me causaban un
cierto pavor. Mientras hablábamos, él arreglaba con su caja de herramientas los
desperfectos de la casa, y yo lo escuchaba en una hamaca mecida por la brisa
tenue de las plantaciones. La Nena Sánchez, su esposa, nos corregía disparates y
olvidos, muerta de risa en la cocina. Al final, en un paseo de reconciliación por
las calles desiertas de Aracataca, comprendí hasta qué punto había recuperado
mi salud de ánimo, y no me quedó la menor duda de que La hojarasca —
rechazada o no— era el libro que yo me había propuesto escribir después del
viaje con mi madre.
Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael Escalona a su
paraíso de Valledupar, tratando de escarbar mi mundo hasta las raíces. No me
sorprendió, porque todo lo que encontraba, todo lo que ocurría, toda la gente que
me presentaban era como si y a lo hubiera vivido, y no en otra vida, sino en la
que estaba viviendo. Más adelante, en uno de mis tantos viajes, conocí al coronel
Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde el primer día me impresionó
por su dignidad y su porte de patriarca a la antigua. Era delgado y recto como un
junco, de piel curtida y huesos firmes, y de una dignidad a toda prueba. Desde