Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

único consuelo fue la sorprendente concesión final: « Hay que reconocerle al
autor sus excelentes dotes de observador y de poeta» . Sin embargo, todavía hoy
me sorprende que más allá de mi consternación y mi vergüenza, aun las
objeciones más ácidas me parecieran pertinentes.
Nunca hice copia ni supe dónde quedó la carta después de circular varios
meses entre mis amigos de Barranquilla, que apelaron a toda clase de razones
balsámicas para tratar de consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir
una copia para documentar estas memorias, cincuenta años después, no se
encontraron rastros en la casa editorial de Buenos Aires. No recuerdo si se
publicó como noticia, aunque nunca pretendí que lo fuera, pero sé que necesité
un buen tiempo para recuperar el ánimo después de despotricar a gusto y de
escribir alguna carta de rabia que fue publicada sin mi autorización. Esta
infidencia me causó una pena may or, porque mi reacción final había sido
aprovechar lo que me fuera útil del veredicto, corregir todo lo corregible según
mi criterio y seguir adelante.
El mejor aliento me lo dieron las opiniones de Germán Vargas, Alfonso
Fuenmayor y Álvaro Cepeda. A Alfonso lo encontré en una fonda del mercado
público, donde había descubierto un oasis para leer en el tráfago del comercio.
Le consulté si dejaba mi novela como estaba, o si trataba de reescribirla con otra
estructura, pues me parecía que en la segunda mitad perdía la tensión de la
primera. Alfonso me escuchó con una cierta impaciencia, y me dio su veredicto.
—Mire, maestro —me dijo al fin, como todo un maestro—, Guillermo de
Torre es tan respetable como él mismo se cree, pero no me parece muy al día en
la novela actual.
En otras conversaciones ociosas de aquellos días me consoló con el
precedente de que Guillermo de Torre había rechazado los originales de
Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, en 1927. Fuenmay or pensaba que la
suerte de mi novela podía haber sido otra si el lector hubiera sido Jorge Luis
Borges, pero en cambio los estragos habrían sido peores si también la hubiera
rechazado.
—Así que no joda más —concluyó Alfonso—. Su novela es tan buena como
ya nos pareció, y lo único que usted tiene que hacer desde ya es seguir
escribiendo.
Germán —fiel a su modo ponderado— me hizo el favor de no exagerar.
Pensaba que ni la novela era tan mala para no publicarla en un continente donde
el género estaba en crisis, ni era tan buena como para armar un escándalo
internacional, cuy o único perdedor iba a ser un autor primerizo y desconocido.
Álvaro Cepeda resumió el juicio de Guillermo de Torre con otra de sus lápidas
floridas:
—Es que los españoles son muy brutos.
Cuando caí en la cuenta de que no tenía una copia limpia de mi novela, la