Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

en cuatro horas de whiskys bien conversados en los separes del aeropuerto local.
Nos sobró tiempo para hablar de todo, pero el tema inimaginable para mí fue que
la editorial Losada de Buenos Aires podía publicar la novela que y o estaba a
punto de terminar. Álvaro Mutis lo sabía por la vía directa del nuevo gerente de la
editorial en Bogotá, Julio César Villegas, un antiguo ministro de Gobierno del Perú
asilado desde hacía poco en Colombia.
No recuerdo una emoción más intensa. La editorial Losada era una entre las
mejores de Buenos Aires, que habían llenado el vacío editorial provocado por la
guerra civil española. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades tan
interesantes y raras que apenas si teníamos tiempo para leerlas. Sus vendedores
nos llegaban puntuales con los libros que nosotros encargábamos y los recibíamos
como enviados de la felicidad. La sola idea de que una de ellas pudiera editar La
hojarasca estuvo a punto de trastornarme. No acababa de despedir a Mutis en un
avión abastecido con el combustible correcto, cuando corrí al periódico para
hacer la revisión a fondo de los originales.
En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero al examen frenético de un
texto que bien pudo salírseme de las manos. No eran más de ciento veinte
cuartillas a doble espacio, pero hice tantos ajustes, cambios e invenciones, que
nunca supe si quedó mejor o peor. Germán y Alfonso releyeron las partes más
críticas y tuvieron el buen corazón de no hacerme reparos irredimibles. En aquel
estado de ansiedad revisé la versión final con el alma en la mano y tomé la
decisión serena de no publicarlo. En el futuro, aquello sería una manía. Una vez
que me sentía satisfecho con un libro terminado, me quedaba la impresión
desoladora de que no sería capaz de escribir otro mejor.
Por fortuna, Álvaro Mutis sospechó cuál era la causa de mi demora, y voló a
Barranquilla para llevarse y enviar a Buenos Aires el único original en limpio, sin
darme tiempo de una lectura final. Aún no existían las fotocopias comerciales y
lo único que me quedó fue el primer borrador corregido en márgenes e
interlíneas con tintas de colores distintos para evitar confusiones. Lo tiré a la
basura y no recobré la serenidad durante los dos meses largos que demoró la
respuesta.
Un día cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta que se había
traspapelado en el escritorio del jefe de redacción. El membrete de la editorial
Losada de Buenos Aires me heló el corazón, pero tuve el pudor de no abrirla allí
mismo sino en mi cubículo privado.
Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca
había sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto
brutal de que en aquel instante me iba a morir.
La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, presidente del
consejo editorial, sustentado con una serie de argumentos simples en los que
resonaban la dicción, el énfasis y la suficiencia de los blancos de Castilla. El