Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

con sus veladas sedantes mis malas noches de El Gato Negro. Ella y su hermana
Alicia parecían gemelas por su modo de ser y por lograr que el tiempo se nos
volviera circular cuando estábamos con ellas. De algún modo muy especial
seguían en el grupo. Por lo menos una vez al año nos invitaban a una mesa de
exquisiteces árabes que nos alimentaban el alma, y en su casa había veladas
sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes artistas de cualquier género hasta
poetas extraviados. Me parece que fueron ellas con el maestro Pedro Viaba
quienes le pusieron orden a mi melomanía descarriada, y me enrolaron en la
pandilla feliz del centro artístico.
Hoy me parece que Barranquilla me daba una perspectiva mejor sobre La
hojarasca, pues tan pronto como tuve un escritorio con máquina emprendí la
corrección con ímpetus renovados. Por esos días me atreví a mostrarle al grupo
la primera copia legible a sabiendas de que no estaba terminada. Habíamos
hablado tanto de ella que cualquier advertencia sobraba. Alfonso estuvo dos días
escribiendo frente a mí sin mencionarla siquiera. Al tercer día, cuando
terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el escritorio el borrador
abierto y leyó las páginas que tenía señaladas con tiras de papel. Más que un
crítico, parecía rastreador de inconsecuencias y purificador de estilo. Sus
observaciones fueron tan certeras que las utilicé todas, salvo una que a él le
pareció traída de los cabellos, aun después de demostrarle que era un episodio
real de mi infancia.
—Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala —dijo muerto de
risa.
El método de Germán Vargas era que si el texto estaba bien no hacía
comentarios inmediatos sino que daba un concepto tranquilizador, y terminaba
con un signo de exclamación:
—¡Cojonudo!
Pero en los días siguientes seguía soltando ristras de ideas dispersas sobre el
libro, que culminaban cualquier noche de farra en un juicio certero. Si el
borrador no le parecía bien, citaba a solas al autor y se lo decía con tal franqueza
y tanta elegancia, que al aprendiz no le quedaba más que dar las gracias de todo
corazón a pesar de las ganas de llorar. No fue mi caso. El día menos pensado
Germán me hizo entre broma y de veras un comentario sobre mis borradores
que me devolvió el alma al cuerpo.
Álvaro había desaparecido del Japy sin la menor señal de vida. Casi una
semana después, cuando menos lo esperaba, me cerró el paso con el automóvil
en el paseo Bolívar, y me gritó con su mejor talante:
—Suba, maestro, que lo voy a joder por bruto.
Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el centro comercial
abrasado por la canícula, mientras Álvaro soltaba a gritos un análisis más bien
emocional pero impresionante de su lectura. Lo interrumpía cada vez que veía un