Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

falta de ilusiones me afectaba más que la falta de plata.
—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un día decisivo— dejen
que me salve yo para tratar de mandarles aunque sea un bote de remos.
Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a Barranquilla,
con la resignación de todos, y la seguridad de que el bote llegaría. Alfonso
Fuenmay or debió imaginárselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar sin
anuncio en nuestra vieja oficina de El Heraldo, pues la de Crónica se había
quedado sin recursos. Me miró como a un fantasma desde la máquina de
escribir, y exclamó alarmado:
—¡Qué carajo hace usted aquí sin avisar! Pocas veces en mi vida he
contestado algo tan cerca de la verdad:
—Estoy hasta los huevos, maestro.
Alfonso se tranquilizó.
—¡Ah, bueno! —replicó con su mismo talante de siempre y con el verso más
colombiano del himno nacional—. Por fortuna, así está la humanidad entera, que
entre cadenas gime.
No demostró la mínima curiosidad por el motivo de mi viaje. Le pareció una
suerte de telepatía, porque a todo el que le preguntaba por mí en los últimos
meses le contestaba que en cualquier momento iba a llegar para quedarme. Se
levantó feliz del escritorio mientras se ponía la chaqueta, porque y o le llegaba por
casualidad como caído del cielo. Tenía media hora de retraso para un
compromiso, no había terminado el editorial del día siguiente, y me pidió que se
lo terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el tema, y me contestó
desde el corredor a toda prisa con una frescura típica de nuestro modo de ser
amigos:
—Léalo y y a verá.
Al día siguiente había otra vez dos máquinas de escribir frente a frente en la
oficina de El Heraldo, y yo estaba escribiendo otra vez « La Jirafa» para la
misma página de siempre. Y —¡cómo no!— al mismo precio. Y en las mismas
condiciones privadas entre Alfonso y y o, en las que muchos editoriales tenían
párrafos del uno o del otro, y era imposible distinguirlos. Algunos estudiantes de
periodismo o literatura han querido diferenciarlos en los archivos y no lo han
logrado, salvo en los casos de temas específicos, y no por el estilo sino por la
información cultural.
En El Tercer Hombre me dolió la mala noticia de que habían matado a
nuestro ladroncito amigo. Una noche como todas salió a hacer su oficio, y lo
único que volvió a saberse de él sin más detalles fue que le habían dado un tiro en
el corazón dentro de la casa donde estaba robando. El cuerpo fue reclamado por
una hermana may or, único miembro de la familia, y sólo nosotros y el dueño de
la cantina asistimos a su entierro de caridad.
Volví a casa de las Ávila. Meira Delmar, otra vez vecina, siguió purificando