Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

del segundo día, embriagado por la rebatiña callejera y el fervor de los fanáticos,
llegué a pensar que así de simple podía ser la solución de mi vida. El sueño duró
hasta el jueves, cuando el gerente nos demostró que un número más nos dejaría
en la quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios comerciales, pues
tenían que ser tan pequeños y tan caros que no había solución racional. La misma
concepción del periódico, que se fundaba en su tamaño, arrastraba consigo el
germen matemático de su propia destrucción: era tanto más incosteable cuanto
más se vendiera.
Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena había sido
oportuna y útil después de la experiencia de Crónica, y además me dio un
ambiente muy propicio para seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la
fiebre creativa con que se vivía en nuestra casa, donde lo más insólito parecía
siempre posible. Me bastaría con evocar un almuerzo en que conversábamos con
mi papá sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus memorias
cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas seis años, sacó la
conclusión con una sencillez magistral:
—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe escribir son sus
memorias, cuando todavía se acuerda de todo.
No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba sucediendo lo
mismo que con La casa: empezaba a interesarme más la técnica que el tema.
Después de un año de haber trabajado con tanto júbilo, se me reveló como un
laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy creo saber por qué. El costumbrismo
que tan buenos ejemplos de renovación ofreció en sus orígenes había terminado
por fosilizar también los grandes temas nacionales que trataban de abrirle salidas
de emergencia. El hecho es que y a no soportaba un minuto más la
incertidumbre. Sólo me faltaban comprobaciones de datos y decisiones de estilo
antes del punto final, y sin embargo no la sentía respirar. Pero estaba tan
empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las tinieblas, que veía
zozobrar el libro sin saber dónde estaban las grietas. Lo peor era que en ese punto
de la escritura no me servía la ayuda de nadie, porque las fisuras no estaban en el
texto sino dentro de mí, y sólo yo podía tener ojos para verlas y corazón para
sufrirlas. Tal vez por esa misma razón suspendí « La Jirafa» sin pensarlo
demasiado cuando acabé de pagarle a El Heraldo el adelanto con el que había
comprado los muebles.
Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron suficientes
para derrotar la pobreza. Todo parecía a favor de ella. El organismo del censo se
había terminado en un año y mi sueldo en El Universal no alcanzaba para
compensarlo. No volví a la facultad de derecho, a pesar de las argucias de
algunos maestros que se habían confabulado para sacarme adelante en contra de
mi desinterés por su interés y su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en casa,
pero el hueco era tan grande que mi contribución no fue nunca suficiente y la