Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

cargados de tiburones inocentes para venderlos como criminales de a cincuenta
pesos. La noticia grande se acabó el mismo día, y a mí se me acabó la ilusión del
reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento número ocho: « Nabo, el negro que
hizo esperar a los ángeles» . Por lo menos dos críticos serios y mis amigos
severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio de rumbo.
No creo que mi madurez política fuera bastante para afectarme, pero la
verdad es que sufrí una recaída semejante a la anterior. Me sentí tan
empantanado que mi única diversión era amanecer cantando con los borrachos
en Las Bóvedas de las murallas, que habían sido burdeles de soldados durante la
Colonia y más tarde una cárcel política siniestra. El general Francisco de Paula
Santander había cumplido allí una condena de ocho meses, antes de ser
desterrado a Europa por sus compañeros de causa y de armas.
El celador de aquellas reliquias históricas era un linotipista jubilado cuyos
colegas activos se reunían con él después del cierre de los periódicos para
celebrar el nuevo día todos los días con una damajuana de ron blanco clandestino
compuesto por artes de cuatreros. Eran tipógrafos cultos por tradición familiar,
gramáticos dramáticos y grandes bebedores de sábados. Me hice a su gremio.
El más joven de ellos se llamaba Guillermo Dávila y había logrado la proeza
de trabajar en la costa a pesar de la intransigencia de algunos líderes regionales
que se resistían a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logró por arte de su
arte, pues además de su buen oficio y su simpatía personal era un prestidigitador
de maravillas. Nos mantenía deslumbrados con las travesuras mágicas de hacer
salir pájaros vivos de las gavetas de los escritorios o dejarnos en blanco el papel
en que estaba escrito el editorial que acabábamos de entregar a punto de cerrar
la edición. El maestro Zabala, tan severo en el deber, se olvidaba por un instante
de Paderewski y de la revolución proletaria, y pedía un aplauso para el mago,
con la advertencia siempre reiterada y desobedecida de que fuera la última vez.
Para mí, compartir con un mago la rutina diaria fue como descubrir por fin la
realidad.
En uno de aquellos amaneceres en Las Bóvedas, Dávila me contó su idea de
hacer un periódico de veinticuatro por veinticuatro —media cuartilla— que
circulara gratis en las tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Sería
el periódico más pequeño del mundo, para leer en diez minutos. Así fue. Se
llamaba Comprimido, lo escribía yo en una hora a las once de la mañana, lo
armaba y lo imprimía Dávila en dos horas y lo repartía un papelero temerario
que no tenía respiro ni para vocearlo más de una vez.
Salió el martes 18 de septiembre de 1951 y es imposible concebir un éxito
más arrasador ni más corto: tres números en tres días. Dávila me confesó que ni
siquiera con un acto de magia negra habría podido concebir una idea tan grande
a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan poco
tiempo y desapareciera con tanta rapidez. Lo más raro fue que por un instante