Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

—Bueno —suspiró por fin—. El no, pero tiene un hermano preso por robo.
—Entonces no hay problema —le dije con una imbecilidad fácil—, porque
Rita no quiere casarse con él sino con el que no está preso.
No replicó. Su honradez a toda prueba había sobrepasado sus límites desde la
primera respuesta, pues ya sabía también que no era cierto el rumor del
hermano preso. Sin más argumentos, trató de aferrarse al mito de la dignidad.
—Está bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero noviazgos largos
en esta casa.
Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que nunca me he
perdonado:
—Mañana, a primera hora.
—¡Hombre! Tampoco hay que exagerar —me replicó papá sobresaltado
pero ya con su primera sonrisa—. Esa muchachita no tiene todavía ni qué
ponerse.
La última vez que vi a la tía Pa, a sus casi noventa años, fue una tarde de un
calor infame en que llegó a Cartagena sin anunciarse. Iba de Riohacha en un taxi
expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y con un turbante de trapo
negro. Entró feliz, con los brazos abiertos, y gritó para todos:
—Vengo a despedirme porque ya me voy a morir.
La acogimos no sólo por ser quien era, sino porque sabíanlos hasta qué punto
conocía sus negocios con la muerte. Se quedó en la casa, esperando su hora en el
cuartito de servicio, el único que aceptó para dormir, y allí murió en olor de
castidad a una edad que calculábamos en ciento y un años.
Aquella temporada fue la más intensa en El Universal. Zabala me orientaba
con su sabiduría política para que mis notas dijeran lo que debían sin tropezar con
el lápiz de la censura, y por primera vez le interesó mi vieja idea de escribir
reportajes para el periódico. Pronto surgió el tema tremendo de los turistas
atacados por los tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo más
original que se le ocurrió al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada
tiburón muerto, y al día siguiente no alcanzaban las ramas de los almendros para
exhibir los capturados durante la noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de risa,
escribió desde Bogotá en su nueva columna de El Tiempo una nota de burla sobre
la pifia de aplicar a la caza del tiburón el método manido de agarrar el rábano
por las hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la cacería nocturna.
Zabala me apoy ó entusiasmado, pero mi fracaso empezó desde el momento de
embarcarme, cuando me preguntaron si me mareaba y contesté que no; si tenía
miedo del mar y la verdad era que sí, pero también dije que no, y al final me
preguntaron si sabía nadar —que debió haber sido lo primero— y no me atreví a
decir la mentira de que sí sabía. De todos modos, en tierra firme y por una
conversación de marineros, me enteré de que los cazadores iban hasta las Bocas
de Ceniza, a ochenta y nueve millas náuticas de Cartagena, y regresaban