Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

forma que se me escapaba de las manos. Eran los restos de la abuela Tranquilina
que mi madre había desenterrado y los llevaba para depositarlos en el osario de
San Pedro Claver, donde están los de mi padre y la tía Elvira Carrillo en una
misma cripta.
Mi tío Hermógenes Sol era el hombre providencial en aquella emergencia.
Lo habían nombrado secretario general de la Policía Departamental en
Cartagena y su primera disposición radical fue abrir una brecha burocrática para
salvar a la familia. Incluido y o, el descarriado político con una reputación de
comunista que no me había ganado por mi ideología sino por mi modo de vestir.
Había empleos para todos. A papá le dieron un cargo administrativo sin
responsabilidad política. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron detective y a
mí me dieron una canonjía en las oficinas del Censo Nacional que el gobierno
conservador se empeñaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de cuántos
adversarios quedábamos vivos. El costo moral del empleo era más peligroso para
mí que el costo político, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no podía
dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar preguntas. La
justificación oficial, no sólo para mí sino para unos ciento y tantos empleados
más, era que estaba en comisión fuera de la ciudad.
El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecía atestado de falsos
burócratas de los pueblos vecinos que sólo iban para cobrar. No hubo un céntimo
para mi uso personal durante el tiempo en que firmé la nómina porque mi sueldo
era sustancial y se iba completo para el presupuesto doméstico. Mientras tanto,
papá había tratado de matricularme en la facultad de derecho, y se dio de bruces
con la verdad que y o le había ocultado. El solo hecho de que él lo supiera me hizo
tan feliz como si me hubieran entregado el diploma. Mi felicidad era aún más
merecida, porque en medio de tantas contrariedades y trapisondas había
encontrado por fin el tiempo y el espacio para terminar la novela.
Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un regreso a casa.
Eran las seis de la tarde, la hora más movida, y el silencio abrupto que mi
entrada provocó en los linotipos y las máquinas de escribir se me anudó en la
garganta. Al maestro Zabala no le había pasado un minuto en sus mechones de
indio. Como si nunca me hubiera ido me pidió el favor de que le escribiera una
nota editorial que tenía atrasada. Mi máquina la ocupaba un primípara
adolescente que se cayó por la prisa atolondrada con que me cedió el asiento. Lo
primero que me sorprendió fue la dificultad de una nota anónima con la
circunspección editorial, después de unos dos años de desafueros con « La
Jirafa» . Llevaba escrita una cuartilla cuando se acercó a saludarme el director
López Escauriaza. Su flema británica era un lugar común en tertulias de amigos
y caricaturas políticas, y me impresionó su rubor de alegría al saludarme con un
abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un papelito donde el
director había hecho cuentas para proponerme un sueldo de ciento veinte pesos al