Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

corazón porque me dolía que un hombre tan bondadoso tuviera que dejarse ver
por sus hijos en semejante estado de derrota. Sin embargo, me pareció que era
hacerle demasiada confianza a la vida. Al final me entregué a la fórmula fácil de
pedirle una noche de gracia para pensar.
—De acuerdo —dijo él—, siempre que no pierdas de vista que tienes en tus
manos la suerte de la familia.
La condición sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que cuando lo
despedí en el último autobús, a las siete de la noche, tuve que sobornar al corazón
para no irme en el asiento de al lado. Para mí era claro que se había cerrado el
ciclo, y que la familia volvía a ser tan pobre que sólo podía sobrevivir con el
concurso de todos. No era una buena noche para decidir nada. La policía había
desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior que estaban
acampados en el parque de San Nicolás huy endo de la violencia rural. Sin
embargo, la paz del café Roma era inexpugnable. Los refugiados españoles me
preguntaban siempre qué sabía de don Ramón Vinyes, y siempre les decía en
broma que sus cartas no llevaban noticias de España sino preguntas ansiosas por
las de Barranquilla. Desde que murió no volvieron a mencionarlo pero mantenían
en la mesa su silla vacía. Un contertulio me felicitó por « La Jirafa» del día
anterior que le había recordado de algún modo el romanticismo desgarrado de
Mariano José de Larra, y nunca supe por qué. El profesor Pérez Domenech me
sacó del apuro con una de sus frases oportunas: « Espero que no siga también el
mal ejemplo de pegarse un tiro» . Creo que no lo habría dicho si hubiera sabido
hasta qué punto podía ser cierto aquella noche. Media hora después llevé del
brazo a Germán Vargas hasta el fondo del café Japy. Tan pronto como nos
sirvieron le dije que tenía que hacerle una consulta urgente. Él se quedó a mitad
de camino con el pocillo que estaba a punto de probar —idéntico a don Ramón—,
y me preguntó alarmado:
—¿Para dónde se va?
Su clarividencia me impresionó.
—¡Cómo carajo lo sabe! —le dije.
No lo sabía, pero lo había previsto, y pensaba que mi renuncia sería el final
de Crónica, y una irresponsabilidad grave que pesaría sobre mí por el resto de mi
vida. Me dio a entender que era poco menos que una traición, y nadie tenía más
derecho que él para decírmelo. Nadie sabía qué hacer con Crónica pero todos
éramos conscientes de que Alfonso la había mantenido en un momento crucial,
incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que nunca logré
quitarle a Germán la mala idea de que mi mudanza irremediable era una
sentencia de muerte para la revista. Estoy seguro de que él, que lo entendía todo,
sabía que mis motivos eran ineludibles, pero cumplió con el deber moral de
decirme lo que pensaba.
Al día siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crónica, Álvaro Cepeda