Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

su dormitorio. Así que el que no pudo entrar fue él, y lo asesinaron a cuchillo
contra la puerta cerrada.
Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero
encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba y a no era el crimen mismo
sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento
convenció a mi madre y me pareció una falta de respeto escribir sin su permiso.
Sin embargo, desde aquel día no pasó uno en que no me acosaran los deseos de
escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos años después, mientras esperaba la
salida de un avión en el aeropuerto de Argel. La puerta de la sala de primera
clase se abrió de repente y entró un príncipe árabe con la túnica inmaculada de
su alcurnia y en el puño una hembra espléndida de halcón peregrino, que en vez
del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba uno de oro con incrustaciones
de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cay etano Gentile, que había
aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al principio con gavilanes
criollos y luego con ejemplares magníficos trasplantados de la Arabia Feliz. En el
momento de su muerte tenía en la hacienda una halconera profesional, con dos
primas y un torzuelo amaestrados para la caza de perdices, y un neblí escocés
adiestrado para la defensa personal. Yo conocía entonces la entrevista histórica
que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway en The París Review sobre el
proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela.
Hemingway le contestó: « Si y o explicara cómo se hace eso, algunas veces sería
un manual para los abogados especialistas en casos de difamación» . Sin
embargo, desde aquella mañana providencial en Argel, mi situación era la
contraria: no me sentía con ánimos para seguir viviendo en paz si no escribía la
historia de la muerte de Cayetano.
Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo contra todo
argumento, hasta treinta años después del drama, cuando ella misma me llamó a
Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chímente, la madre de
Cay etano, había muerto sin reponerse todavía de la falta del hijo. Pero esa vez,
con su moral a toda prueba, mi madre no encontró razones para impedir el
reportaje.
—Sólo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Trátalo como si
Cay etano fuera hijo mío.
El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, se publicó dos
años después. Mi madre no lo ley ó por un motivo que conservo como otra joy a
suya en mi museo personal: « Una cosa que salió tan mal en la vida no puede
salir bien en un libro» .
El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la tarde una semana
después de la muerte de Cay etano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria
en El Heraldo. Llamaba mi papá, acabado de llegar a Barranquilla sin
anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La tensión de su voz