Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Díaz, un carpintero que no sólo era un compositor genial y un maestro del
acordeón, sino el único que supo repararlos mientras duró la guerra, a pesar de
ser ciego de nacimiento. El modo de vida de esos juglares propios es cantar de
pueblo en pueblo los hechos graciosos y simples de la historia cotidiana, en fiestas
religiosas o paganas, y muy sobre todo en el desmadre de los carnavales. El de
Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel Clemente Escalona,
sobrino del célebre obispo Celedón y bachiller del liceo de Santa Marta que lleva
su nombre, empezó a componer desde muy niño para escándalo de la familia,
que consideraba el cantar con acordeón como un oficio de menestrales. No sólo
era el único juglar graduado de bachiller, sino uno de los pocos que sabían leer y
escribir en aquellos tiempos, y el hombre más altivo y enamoradizo que existió
jamás. Pero no es ni será el último: ahora los hay por cientos y cada vez más
jóvenes. Bill Clinton lo entendió así en los días finales de su presidencia, cuando
escuchó a un grupo de niños de escuela primaria que viajaron desde la Provincia
a cantar para él en la Casa Blanca.
Por aquellos días de buena fortuna me encontré por casualidad con Mercedes
Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le había propuesto matrimonio
desde sus trece años. Y al contrario de las otras veces, me aceptó por fin una
invitación para bailar el domingo siguiente en el hotel del Prado. Sólo entonces
supe que se había mudado a Barranquilla con su familia por la situación política,
cada vez más opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de racamandaca que
no se amilanó con las primeras amenazas que le hicieron cuando se recrudeció la
persecución y la ignominia social de los pasquines. Sin embargo, ante la presión
de los suy os, remató las pocas cosas que le quedaban en Sucre e instaló la
farmacia en Barranquilla, en los límites del hotel del Prado. Aunque tenía la edad
de mi papá, mantuvo siempre conmigo una amistad juvenil que solíamos
recalentar en la cantina de enfrente y más de una vez terminamos en
borracheras de galeote con el grupo completo en El Tercer Hombre. Mercedes
estudiaba entonces en Medellín y sólo iba con la familia en las vacaciones de
Navidad. Siempre fue divertida y amable conmigo, pero tenía un talento de
ilusionista para escabullirse de preguntas y respuestas y no dejarse concretar
sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia más piadosa que la
indiferencia o el rechazo, y me conformaba con que me viera con su padre y sus
amigos en la cantina de enfrente. Si él no vislumbró mi interés en aquellas
vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor guardado en los primeros veinte
siglos de la cristiandad. En varias ocasiones se vanaglorió en El Tercer Hombre
de la frase que ella me había citado en Sucre en nuestro primer baile: « Mi papá
dice que todavía no ha nacido el príncipe que se casará conmigo» . Tampoco
supe si ella se lo crey ó, pero se comportaba como si lo crey era, hasta las
vísperas de aquella Navidad en que aceptó que nos encontráramos el domingo
siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. Soy tan supersticioso que atribuí