Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

fórmula magistral de Lope de Vega: « Y me ordené, por lo que convenía el
ordenarme a la desorden mía» . No recuerdo una rechifla igual ni en el estadio
de fútbol. Germán apostó a que no se me ocurriría ni una sola idea concebida
fuera del Rascacielos. Según Álvaro, no iba a sobrevivir a los retortijones de tres
comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en contravía, protestó por el abuso de
intervenir en mi vida privada y le echó tierra al asunto con una discusión sobre la
urgencia de tomar decisiones radicales para el destino de Crónica. Pienso que en
el fondo se sentían culpables de mi desorden pero eran demasiado decentes para
no agradecer mi decisión con un suspiro de alivio.
Al contrario de lo que podía esperarse, mi salud y mi moral mejoraron. Leía
menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subí el tono a « La Jirafa» y me
forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto con la máquina
rupestre que me prestó Alfonso Fuenmay or, y en los amaneceres que antes
malgastaba con el Mono Guerra. En una tarde normal en la redacción del
periódico podía escribir « La Jirafa» , un editorial, algunas de mis tantas
informaciones sin firma, condensar un cuento policíaco y escribir las notas de
última hora para el cierre de Crónica. Por fortuna, en vez de hacerse fácil con los
días, la novela en proceso empezó a imponerme sus criterios propios contra los
míos y tuve la candidez de entenderlos como un síntoma de vientos propicios.
Tan resueltos estaban mis ánimos que improvisé de emergencia mi cuento
número diez —« Alguien desordena estas rosas» —, porque sufrió un infarto
grave el comentarista político al que habíamos reservado tres páginas de Crónica
para un artículo de última hora. Sólo cuando corregí la prueba impresa de mi
cuento descubrí que era otro drama estático de los que y a escribía sin darme
cuenta. Esta contrariedad acabó de agravarme el remordimiento de haber
despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me escribiera el
artículo en menos de tres horas. Con ese ánimo de penitente escribí el cuento en
el mismo tiempo, y el lunes volví a plantear en el consejo editorial la urgencia de
echarnos a la calle para sacar la revista de su marasmo con reportajes de
choque. Sin embargo, la idea —que era de todos— fue rechazada una vez más
con un argumento favorable a mi felicidad: si nos echábamos a la calle, con la
concepción idílica que teníamos del reportaje, la revista no volvería a salir a
tiempo —si salía—. Debí entenderlo como un cumplido, pero nunca pude superar
la mala idea de que la razón verdadera de ellos era el recuerdo ingrato de mi
reportaje sobre Berascochea.
Un buen consuelo de aquellos días fue la llamada telefónica de Rafael
Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y se siguen cantando de este
lado del mundo. Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de los
juglares de acordeón que conocíamos en las fiestas de Aracataca, y por su
divulgación intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy conocido
entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al día las