Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

acomodo. Hacía una vida social intensa, participaba en certámenes artísticos y
sociales con mis sandalias de peregrino que parecían compradas para imitar a
Álvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y dos camisas de diagonal que
lavaba en la ducha.
De un día para otro, por razones diversas —y algunas demasiado frívolas—
empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote
y aprendí a usar unos zapatos de senador que me regaló sin estrenar el doctor
Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad, porque
le quedaban grandes. Por la dinámica inconsciente del arribismo social empecé a
sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como si Aracataca
hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de paso que hablaban en voz
alta al levantarse y no me cansaba de refunfuñar porque las pájaras de la noche
seguían arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de marineros de agua dulce.
Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por
poeta sino porque mis energías estaban concentradas a fondo en la tozudez de
aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el
Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano
y social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel histórico
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes vírgenes después de la misa
del domingo. O como dijo Germán: empecé a mejorar para mal.
Vivía en la casa de las hermanas Ávila —Esther, Mayito y Toña—, a quienes
había conocido en Sucre, y estaban empeñadas desde hacía tiempo en
redimirme de la perdición. En vez del cubículo de cartón donde perdí tantas
escamas de nieto consentido, tenía entonces una alcoba propia con baño privado
y una ventana sobre el jardín, y las tres comidas diarias por muy poco más que
mi sueldo de carretero. Compré un pantalón y media docena de camisas
tropicales con flores y pájaros pintados, que por un tiempo me merecieron una
fama secreta de maricón de buque. Amigos antiguos que no habían vuelto a
cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier parte. Descubrí con
alborozo que citaban de memoria los despropósitos de « La Jirafa» , eran
fanáticos de Crónica por lo que ellos llamaban su pundonor deportivo y hasta
leían mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a Ricardo González Ripoll,
mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que se había instalado en
Barranquilla con su diploma de arquitecto y en menos de un año había resuelto la
vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta, donde enlataba al amanecer
hasta ocho pasajeros. Me recogía en casa a la prima noche tres veces por
semana para irnos de parranda con nuevos amigos obsesionados por enderezar el
país, unos con fórmulas de magia política y otros a trompadas con la policía.
Cuando se enteró de estas novedades, mi madre me mandó un recado muy
suy o: « La plata llama plata» . A los del grupo no les informé nada de la mudanza
hasta una noche en que los encontré en la mesa del café Japy, y me agarré de la