Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Los originales en tiras de papel de imprenta, masticadas e incompletas, se los
encomendamos a Tita por el temor de que Álvaro volviera a traspapelarlos por
descuido o a propósito.
Dos de esos cuentos se publicaron en Crónica y los demás los guardó Germán
Vargas durante unos dos años mientras se encontraba una solución editorial. La
pintora Cecilia Porras, siempre fiel al grupo, los ilustró con unos dibujos
inspirados que eran una radiografía de Álvaro vestido de todo lo que podía ser al
mismo tiempo: chofer de camión, pay aso de feria, poeta loco, estudiante de
Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre común y corriente. El libro
lo editó la librería Mundo con el título de Todos estábamos a la espera, y fue un
acontecimiento editorial que sólo pasó inadvertido para la crítica doctoral. Para
mí —y así lo escribí entonces— fue el mejor libro de cuentos que se había
publicado en Colombia.
Alfonso Fuenmay or, por su parte, escribió comentarios críticos y de maestro
de letras en periódicos y revistas, pero tenía un gran pudor de reunirlos en libros.
Era un lector de una voracidad descomunal, apenas comparable a la de Álvaro
Mutis o Eduardo Zalamea. Germán Vargas y él eran críticos tan drásticos, que lo
fueron más con sus propios cuentos que con los del prójimo, pero su manía de
encontrar valores jóvenes no les falló nunca. Fue la primavera creativa en que
corrió el rumor insistente de que Germán se trasnochaba escribiendo cuentos
magistrales, pero no se supo nada de ellos hasta muchos años después, cuando se
encerró en el dormitorio de su casa paterna y los quemó horas antes de casarse
con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de que no serían leídos ni por
ella. Se suponía que eran cuentos y ensay os, y quizás el borrador de una novela,
pero Germán no dijo jamás una palabra sobre ellos ni antes ni después, y sólo en
las vísperas de su boda tomó las precauciones drásticas para que no lo supiera ni
la mujer que sería su esposa desde el día siguiente. Susana se dio cuenta, pero no
entró en el cuarto para impedirlo, porque su suegra no se lo habría permitido.
« En aquel tiempo —me dijo Susi años después con su humor atropellado— una
novia no podía entrar antes de casarse en el dormitorio de su prometido» .
No había pasado un año cuando las cartas de don Ramón empezaron a ser
menos explícitas, y cada vez más tristes y escasas. Entré en la librería Mundo el
7 de may o de 1952, a las doce del día, y Germán no tuvo que decírmelo para
darme cuenta de que don Ramón había muerto, dos días antes, en la Barcelona
de sus sueños. El único comentario, a medida que llegábamos al café del
mediodía, fue el mismo de todos:
—¡Qué vaina!
No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año diferente de mi
vida, y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me había
conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivía a su modo y