Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Germán Vargas, ahogado de risa, me murmuró al oído: « Volvió igualito» .
Sin embargo, Álvaro nos aclaró después que su juicio sobre el libro era una
broma, pues apenas empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo
que nos levantó los ánimos fue que trajo más alborotado que antes el sarampión
del periodismo, el cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvió a
aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados.
Fue un contagio inmediato. « La Jirafa» , que desde hacía meses giraba sobre
sí misma dando palos de ciego, empezó a respirar con dos fragmentos saqueados
del borrador de La casa. Uno era « El hijo del coronel» , nunca nacido, y el otro
era « Ny» , una niña fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces en busca de
caminos distintos, y jamás contestó. También recobré mi interés de adulto por las
tiras cómicas, no como pasatiempo dominical sino como un nuevo género
literario condenado sin razón al cuarto de los niños. Mi héroe, en medio de tantos,
fue Dick Tracy. Y además, cómo no, recuperé el culto del cine que me inculcó el
abuelo y me alimentó don Antonio Daconte en Aracataca, y que Álvaro Cepeda
convirtió en una pasión evangélica para un país donde las mejores películas se
conocían por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su regreso coincidiera con
el estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust, dirigida por Clarence
Brown sobre la novela de William Faulkner, y El retrato de Jenny, dirigida por
William Dieterle sobre la novela de Robert Nathan. Ambas las comenté en « La
Jirafa» , después de largas discusiones con Álvaro Cepeda. Quedé tan interesado
que empecé a ver el cine con otra óptica. Antes de conocerlo a él y o no sabía
que lo más importante era el nombre del director, que es el último que aparece
en los créditos. Para mí era una simple cuestión de escribir guiones y manejar
actores, pues lo demás lo hacían los numerosos miembros del equipo. Cuando
Álvaro regresó me dio un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el
amanecer en las mesas de las peores cantinas, para enseñarme a golpes lo que le
habían enseñado de cine en los Estados Unidos, y amanecíamos soñando
despiertos con hacerlo en Colombia.
Aparte de esas explosiones luminosas la impresión de los amigos que
seguíamos a Álvaro en su velocidad de crucero era que no tenía serenidad para
sentarse a escribir. Quienes lo vivíamos de cerca no podíamos concebirlo sentado
más de una hora en ningún escritorio. Sin embargo, dos o tres meses después de
su regreso, Tita Manotas —su novia de muchos años y su esposa de toda la vida
— nos llamó aterrorizada para contarnos que Álvaro había vendido su camioneta
histórica y había olvidado en la guantera los originales sin copia de sus cuentos
inéditos. No había hecho ningún esfuerzo por encontrarlos, con el argumento
muy suy o de que eran « seis o siete cuentos de mierda» . Amigos y
corresponsales ay udamos a Tita en la busca de la camioneta varias veces
revendida en todo el litoral caribe y tierra adentro hasta Medellín. Por fin la
encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos kilómetros de distancia.