Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

alcaravanes les sacaron los ojos y nadie lo crey ó. Tenía sólo cuatro cuartillas de
tamaño oficio a doble espacio, y estaba contado en primera persona del plural
por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y sin embargo el más
enigmático de mis cuentos, que además me enfiló por un rumbo que estaba a
punto de abandonar por no poder. Había empezado a escribir a las cuatro de la
madrugada del viernes y terminé a las ocho de la mañana atormentado por un
deslumbramiento de adivino. Con la complicidad infalible de Porfirio Mendoza,
el armador histórico de El Heraldo, reformé el diagrama previsto para la edición
de Crónica que circulaba el día siguiente. En el último minuto, desesperado por la
guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el título definitivo que acababa por fin de
encontrar, y él lo escribió en directo en el plomo fundido: « La noche de los
alcaravanes» .
Para mí fue el principio de una nueva época, después de nueve cuentos que
estaban todavía en el limbo metafísico y cuando no tenía ningún proy ecto para
proseguir con un género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el
mes siguiente en Crítica, excelente revista de poesía grande. He vuelto a leerlo
cincuenta años después, antes de escribir este párrafo, y creo que no le
cambiaría ni una coma. En medio del desorden sin brújula en que estaba
viviendo, aquél fue el principio de una primavera.
El país, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gómez había regresado de
Nueva York para ser proclamado candidato conservador a la presidencia de la
República. El liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y Gómez fue
elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso estaba
clausurado, tomó posesión ante la Corte Suprema de Justicia.
Apenas si alcanzó a gobernar de cuerpo presente, pues a los quince meses se
retiró de la presidencia por motivos reales de salud. Lo reemplazó el jurista y
parlamentario conservador Roberto Urdaneta Arbeláez, en su condición de
primer designado de la República. Los buenos entendedores lo interpretaron
como una fórmula muy propia de Laureano Gómez para dejar el poder en otras
manos, pero sin perderlo, y seguir gobernando desde su casa por interpuesta
persona. Y en casos urgentes, por teléfono.
Pienso que el regreso de Álvaro Cepeda con su grado de la Universidad de
Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaraván, fue decisivo para
sobrellevar los hados funestos de aquellos días. Volvió más despelucado y sin el
bigote de cepillo, y más cerrero que cuando se fue. Germán Vargas y yo, que lo
esperábamos hacía varios meses con el temor de que lo hubieran desbravado en
Nueva York, nos moríamos de risa cuando lo vimos bajar del avión de saco y
corbata y saludando desde la escalerilla con la primicia de Hemingway: Al otro
lado del río y entre los árboles. Se lo arranqué de las manos, lo acaricié por
ambos lados, y cuando quise preguntarle algo, Álvaro se me adelantó:
—¡Es una mierda!