Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

distribución personal en las cantinas favoritas, desde El Tercer Hombre hasta las
taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos beneficios teníamos que cobrarlos
en especies etílicas.
Uno de los colaboradores más puntuales, y sin duda el más leído, resultó ser
el Vate Osío. Desde el primer número de Crónica fue uno de los infalibles, y su
« Diario de una mecanógrafa» , con el seudónimo de Dolly Meló, terminó por
conquistar el corazón de los lectores. Nadie podía creer que tantos oficios
dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre.
Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con cualquier hallazgo
médico o artístico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenía una norma
diáfana: si no pagan no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor en
nuestras almas, no lo hubo.
De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos
enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía con la ansiedad de un
cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y que Alejandro
Obregón ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario
viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvió un socio invisible. Sólo
Alfonso Fuenmayor supo dónde encontrarlo, y nos lo reveló con una frase
inquietante:
—Cada vez que veo pasar un avión pienso que allí va Julio Mario
Santodomingo.
El resto eran colaboradores ocasionales que en los últimos minutos del cierre
—o del pago— nos mantenían con el alma en un hilo.
Bogotá se acercó a nosotros como iguales, pero ninguno de los amigos útiles
hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote el semanario. Salvo Jorge
Zalamea, que entendió las afinidades entre su revista y la nuestra, y nos propuso
un pacto de intercambio de materiales que dio buenos resultados. Pero creo que
en realidad nadie apreció lo que Crónica tenía y a de milagro. El consejo editorial
eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo con los méritos
reconocidos de cada uno, y todos eran seres de carne y hueso, pero tan
poderosos y ocupados que bien podía dudarse de su existencia.
Crónica tuvo para mí la importancia lateral de obligarme a improvisar
cuentos de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre.
Me sentaba a la máquina mientras linotipistas y armadores hacían lo suy o, e
inventaba de la nada un relato del tamaño del hueco. Así escribí « De cómo
Natanael hace una visita» , que me resolvió un problema de urgencia al
amanecer, y « Ojos de perro azul» cinco semanas después.
El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con un mismo
personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de André Gide. Más tarde escribí « El
final de Natanael» para resolver otro drama de última hora. Ambos formaron
parte de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de que