Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

siempre a su edad. No fue un hallazgo de creación, ni mucho menos, sino apenas
un recurso técnico.
El nuevo libro no tuvo ningún cambio de fondo durante la escritura ni ninguna
versión distinta de la original, salvo supresiones y remiendos durante unos dos
años antes de su primera edición, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta
morir. El pueblo —muy distinto del que y o tenía en el proy ecto anterior— lo
había visualizado en la realidad cuando volví a Aracataca con mi madre, pero
este nombre —como me lo había advertido el muy sabio don Ramón— me
pareció tan poco convincente como el de Barranquilla, pues también carecía del
soplo mítico que buscaba para la novela. Así que decidí llamarlo con el nombre
que sin duda conocía de niño, pero cuy a carga mágica no se me había revelado
hasta entonces: Macondo.
Tuve que cambiar el título de La casa —tan familiar entonces entre mis
amigos— porque no tenía nada que ver con el nuevo proy ecto, pero cometí el
error de anotar en un cuaderno de escuela los títulos que se me iban ocurriendo
mientras escribía, y llegué a tener más de ochenta. Por fin lo encontré sin
buscarlo en la primera versión y a casi terminada, cuando cedí a la tentación de
escribirle un prólogo de autor. El título me saltó a la cara, como el más desdeñoso
y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos de aristócrata, bautizó a
la marabunta de la United Fruit Company : La hojarasca.
Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los novelistas
norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de
Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda índole que encontraba entre
las culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo una identificación
absoluta, esencial e insustituible en mi formación de ser humano y escritor.
Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista
artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir cómo
estaban escritos los libros de los sabios. Los leía primero por el derecho, luego por
el revés, y los sometía a una especie de destripamiento quirúrgico hasta
desentrañar los misterios más recónditos de su estructura. Por lo mismo, mi
biblioteca no ha sido nunca mucho más que un instrumento de trabajo, donde
puedo consultar al instante un capítulo de Dostoievski, o precisar un dato sobre la
epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un carburador de automóvil.
Tengo, incluso, un manual para cometer asesinatos perfectos, por si lo necesitara
alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los amigos que me
orientaban en mis lecturas y me prestaban los libros que debía leer en el
momento justo, y los que han hecho las lecturas despiadadas de mis originales
antes de publicarse.
Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí mismo, y el
proyecto de Crónica acabó de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a pesar
de los obstáculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un tercer piso