Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

El modelo de una epopeya como la que yo soñaba no podía ser otro que el de
mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera víctima de algo, sino
testigo inútil y víctima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso,
pues y a no me servía para nada la elaboración con recursos artificiales, sino la
carga emocional que arrastraba sin saberlo y me había esperado intacta en la
casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo me
había dado cuenta de que mi método no era el más feliz para contar aquel
paraíso terrenal de la desolación y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y
trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a punto de
salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la
ansiedad.
Salvo Alfonso Fuenmay or —que me sorprendió en la fiebre creativa horas
después de que empecé a escribirla— el resto de mis amigos crey ó por mucho
tiempo que seguía con el viejo proyecto de La casa. Decidí que así fuera por el
temor pueril de que se descubriera el fracaso de una idea de la cual había
hablado tanto como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la
superstición que todavía cultivo de contar una historia y escribir otra distinta para
que no se sepa cuál es cuál. Sobre todo en las entrevistas de prensa, que al fin y al
cabo son un género de ficción peligroso para escritores tímidos que no quieren
decir más de lo que deben. Sin embargo, Germán Vargas debió descubrirlo con
su perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de don Ramón a
Barcelona se lo dijo en una carta: « Creo que Gabito ha abandonado el proy ecto
de La casa y está metido en otra novela» . Don Ramón, por supuesto, lo sabía
desde antes de irse.
Desde la primera línea tuve por cierto que el nuevo libro debía sustentarse
con los recuerdos de un niño de siete años sobreviviente de la matanza pública de
1928 en la zona bananera. Pero lo descarté muy pronto, porque el relato quedaba
limitado al punto de vista de un personaje sin bastantes recursos poéticos para
contarlo, Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer Ulises a los veinte
años, y más tarde El sonido y la furia, eran dos audacias prematuras sin futuro, y
decidí releerlos con una óptica menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me
había parecido pedante o hermético en Joyce y Faulkner se me reveló entonces
con una belleza y una sencillez aterradoras. Pensé en diversificar el monólogo
con voces de todo el pueblo, como un coro griego narrador, al modo de Mientras
yo agonizo, que son reflexiones de toda una familia interpuestas alrededor de un
moribundo. No me sentí capaz de repetir su recurso sencillo de indicar los
nombres de los protagonistas en cada parlamento, como en los textos de teatro,
pero me dio la idea de usar sólo las tres voces del abuelo, la madre y el niño,
cuyos tonos y destinos tan diferentes podían identificarse por sí solos. El abuelo
de la novela no sería tuerto como el mío, pero era cojo; la madre absorta, pero
inteligente, como la mía, y el niño inmóvil, asustado y pensativo, como lo fui