Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

7
Fue así como se publicó mi primera nota en la página editorial de El Heraldo de
Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise firmarla con mi nombre para
curarme en salud por si no lograba encontrarle el paso como había ocurrido en El
Universal. El seudónimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de Septimus
Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La señora Dalloway.
El título de la columna —« La Jirafa» — era el sobrenombre confidencial con
que sólo yo conocía a mi pareja única en los bailes de Sucre.
Me pareció que las brisas de enero soplaban más que nunca aquel año, y
apenas se podía andar contra ellas en las calles castigadas hasta el amanecer. Los
temas de conversación al levantarse eran los estragos de los vientos locos durante
la noche, que arrastraban consigo sueños y gallineros y convertían en guillotinas
voladoras las láminas de cinc de los techos.
Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de un pasado
estéril y me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi relación con el grupo
dejó de ser de complacencias y se convirtió en una complicidad profesional. Al
principio comentábamos los temas en proy ecto o intercambiábamos
observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mí fue la de
una mañana en que entré en el café Japy cuando Germán Vargas estaba
acabando de leer en silencio « La Jirafa» recortada del periódico del día. Los
otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa con una especie de
terror reverencial que hacía más denso el humo de la sala. Al terminar, sin
mirarme siquiera, Germán la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y
los revolvió entre la basura de colillas y fósforos quemados del cenicero. Nadie
dijo nada, ni el humor de la mesa cambió, ni se comentó el episodio en ningún
momento. Pero la lección me sirve todavía cuando me asalta por pereza o por
prisa la tentación de escribir un párrafo por salir del paso.
En el hotel de lance donde viví casi un año, los propietarios terminaron por
tratarme como a un miembro de la familia. Mi único patrimonio de entonces
eran las sandalias históricas y dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y la
carpeta de piel que me robé en el salón de té más respingado de Bogotá en los
tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de lo
que estuviera escribiendo, que era lo único que tenía para perder. No me habría
arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja blindada de un banco. La única
persona a quien se la había confiado en mis primeras noches fue al sigiloso
Lácides, el portero del hotel, que me la aceptó en garantía por el precio del
cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a máquina y
enmarañadas de enmiendas, y la guardó en la gaveta del mostrador. La rescaté
el día siguiente a la hora prometida y seguí cumpliendo con mis pagos con tanto