Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

para esperar a los amigos que no había vuelto a ver después de nuestra noche de
mayo en que fui con el inolvidable señor Razzore. No llevaba más que un maletín
de playa con otra muda de ropa y algunos libros y la carpeta de piel con mis
borradores. Minutos después que y o llegaron todos a la librería, uno detrás del
otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, que seguía en Nueva York.
Cuando se completó el grupo pasamos a los aperitivos, que ya no eran en el café
Colombia junto a la librería, sino en uno reciente de amigos más cercanos en la
acera de enfrente: el café Japy.
No tenía ningún rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. Lo raro es que
nunca pensé que ese rumbo podía estar en Barranquilla, y si iba allí era sólo por
hablar de literatura y para agradecer de cuerpo presente la remesa de libros que
me habían mandado a Sucre. De lo primero nos sobró, pero nada de lo segundo,
a pesar de que lo intenté muchas veces, porque el grupo tenía un terror
sacramental a la costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros mismos.
Germán Vargas improvisó aquella noche una comida de doce personas, entre
las que había de todo, desde periodistas, pintores y notarios, hasta el gobernador
del departamento, un típico conservador barranquillero, con su manera propia de
discernir y gobernar. La mayoría se retiró pasada la medianoche y el resto se
desbarató a migajas, hasta que sólo quedamos Alfonso, Germán y yo, con el
gobernador, más o menos en el sano juicio en que solíamos estar en las
madrugadas de la adolescencia.
En las largas conversaciones de aquella noche había recibido una lección
sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes de la ciudad en los años
sangrientos. Calculaba que entre los estragos de esa política bárbara los menos
alentadores eran un número impresionante de refugiados sin techo ni pan en las
ciudades.
—A este paso —concluyó—, mi partido, con el apoyo de las armas, quedará
sin adversario en las próximas elecciones y dueño absoluto del poder.
La única excepción era Barranquilla, de acuerdo con una cultura de
convivencia política que los propios conservadores locales compartían, y que
había hecho de ella un refugio de paz en el ojo del huracán. Quise hacerle un
reparo ético, pero él me frenó en seco con un gesto de la mano.
—Perdón —dijo—, esto no quiere decir que estemos al margen de la vida
nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama social del país se nos
ha venido metiendo en puntas de pies por la puerta de atrás, y ya lo tenemos aquí
adentro.
Entonces supe que había unos cinco mil refugiados venidos del interior en la
peor miseria y no sabían cómo rehabilitarlos ni dónde esconderlos para que no se
hiciera público el problema. Por primera vez en la historia de la ciudad había
patrullas militares que montaban guardia en lugares críticos, y todo el mundo las
veía, pero el gobierno lo negaba y la censura impedía que se denunciaran en la