Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Zabala me había advertido que en el momento en que notara alguna agitación en
la calle me fuera de inmediato al periódico. La tensión se podía tocar con las
manos cuando entré a cumplir una cita en la heladería Americana a las tres de la
tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba alguien, y uno de
mis antiguos condiscípulos, con el cual no había hablado nunca de política, me
dijo al pasar sin mirarme:
—Vete para el periódico, que y a va a empezar la vaina.
Hice lo contrario: quería saber cómo iba a ser aquello en el puro centro de la
ciudad en vez de encerrarme en la redacción. Minutos después se sentó a mi
mesa un oficial de prensa de la Gobernación, a quien conocía bien, y no pensé
que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé con él una media
hora en el más puro estado de inocencia y cuando se levantó para irse descubrí
que el enorme salón de la heladería se había desocupado sin que me diera
cuenta. Él siguió mi mirada y comprobó la hora: la una y diez.
—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido—. Ya no pasó nada.
En efecto, el grupo más importante de dirigentes liberales, desesperados por
la violencia oficial, se había puesto de acuerdo con militares demócratas del más
alto rango para poner término a la matanza desatada en todo el país por el
régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La
mayoría de ellos había participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez, y apenas
veinte meses después se daban cuenta demasiado tarde de que habían sido
víctimas de un engaño colosal. La frustrada acción de aquel día la había
autorizado el presidente de la Dirección Liberal en persona, Carlos Lleras
Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenía excelentes relaciones
dentro de las Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el
gobierno liberal. La acción coordinada por Mendoza Neira con la colaboración
sigilosa de prominentes copartidarios de todo el país debía empezar al amanecer
de aquel día con el bombardeo al Palacio Presidencial por aviones de la Fuerza
Aérea. El movimiento estaba apoy ado por las bases navales de Cartagena y
Apiay, por la may oría de las guarniciones militares del país y por organizaciones
gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil de reconciliación
nacional.
Sólo después del fracaso se supo que dos días antes de la fecha prevista para
la acción, el ex presidente Eduardo Santos había reunido en su casa de Bogotá a
los jerarcas liberales y a los dirigentes del golpe para un examen final del
proyecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta ritual:
—¿Habrá derramamiento de sangre?
Nadie fue tan ingenuo o tan cínico para decir que no. Otros dirigentes
explicaron que estaban tomadas las medidas máximas para que no lo hubiera,
pero que no existían recetas mágicas para impedir lo imprevisible. Asustada por