Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible—. Menos mal que
el hombre está muerto.
Me sorprendió semejante falta de compasión por primera vez en su vida. Ella
debió advertirlo, porque lo remachó sin pensarlo.
—Es la única muerte que me alegró cuando la supe. Le pregunté perplejo:
—¡Cómo supo quién es ella!
—Ay, hijo —suspiró—, Dios me dice todo lo que tiene que ver con ustedes.
Por último me ay udó a quitarme los pantalones empapados y los tiró en el
rincón con el resto de la ropa. « Todos ustedes van a ser iguales a tu papá» , me
dijo de pronto con un suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una
toalla de estopa. Y terminó con el alma:
—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como él.
Los cuidados dramáticos a que me sometió mi madre debieron surtir su
efecto para prevenir una recurrencia de la pulmonía. Hasta que me di cuenta de
que ella misma los enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama
de truenos y centellas de Nigromanta. Nunca más la vi.
Regresé a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de que estaba
escribiendo La casa, y hablaba de ella como si fuera un hecho cumplido desde
que estaba apenas en el capítulo inicial. Zabala y Héctor me recibieron como al
hijo pródigo. En la universidad mis buenos maestros parecían resignados a
aceptarme como era. Al mismo tiempo seguí escribiendo notas muy ocasionales
que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista continuó con
lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro Zabala: « Diálogo del
espejo» y « Amargura para tres sonámbulos» , publicados por El Espectador.
Aunque en ambos se notaba un alivio de la retórica primaria de los cuatro
anteriores, no había logrado salir del pantano.
Cartagena estaba entonces contaminada por la tensión política del resto del
país y esto debía considerarse como un presagio de que algo grave iba a suceder.
A fines del año los liberales declararon la abstención en toda la línea por el
salvajismo de la persecución política, pero no renunciaron a sus planes
subterráneos para tumbar al gobierno. La violencia arreció en los campos y la
gente huyó a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de
través. Sin embargo, era del dominio público que los liberales acosados habían
armado guerrillas en distintos sitios del país. En los Llanos orientales —un océano
inmenso de pastos verdes que ocupa más de la cuarta parte del territorio nacional
— se habían vuelto legendarias. Su comandante general, Guadalupe Salcedo, era
visto ya como una figura mítica, aun por el ejército, y sus fotos se distribuían en
secreto, se copiaban por cientos y se les encendían velas en los altares.
Los De la Espriella, al parecer, sabían más de lo que decían, y dentro del
recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de un golpe de Estado
inminente contra el régimen conservador. No conocía detalles, pero el maestro