Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Lo preparamos todo, caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas
invisibles, y baquianos mágicos y todo cuanto fuera necesario para escribir la
crónica de un realismo sobrenatural.
Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta convalecencia de la
pulmonía, las burlas de los amigos en los bailes de la plaza, los escarmientos
pavorosos de amigos may ores, me obligaron a aplazar el viaje para un después
que nunca fue. Hoy lo evoco, sin embargo, como un percance de buena suerte,
porque a falta de la Marquesita fantástica me sumergí a fondo y desde el día
siguiente en la escritura de una primera novela, de la que sólo me quedó el título:
La casa.
Pretendía ser un drama de la guerra de los Mil Días en el Caribe colombiano,
del cual había conversado con Manuel Zapata Olivella, en una visita anterior a
Cartagena. En esa ocasión, y sin relación alguna con mi proy ecto, él me regaló
un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuy o retrato
impreso en la portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de pólvora, me
recordó de algún modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su apellido
había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. Por eso pensé en escribir
una novela con el título de La casa, sobre la epopey a de una familia que podía
tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel Nicolás
Márquez.
El título tenía fundamento en el propósito de que la acción no saliera nunca de
la casa. Hice varios principios y esquemas de personajes parciales a los cuales
les ponía nombres de familia que más tarde me sirvieron para otros libros. Soy
muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen
entre sí, aunque sea en rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido
Buendía por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el
apellido acabó imponiéndose porque había logrado para él una identidad
convincente.
En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una caja de madera sin
letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la había recibido sin
saber de quién, convencida de que era algún rezago de la farmacia vendida. Yo
pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazón en su puesto. Mi papá
aclaró que no había abierto la caja porque pensó que era el resto de mi equipaje,
sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este mundo. Mi
hermano Gustavo, que a los trece años ya tenía práctica bastante para clavar o
desclavar cualquier cosa, decidió abrirla sin permiso. Minutos después oímos su
grito:
—¡Son libros!
Mi corazón saltó antes que yo. En efecto, eran libros sin pista alguna del
remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y con una carta