Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

de la barriga.
Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al
alcance de su ciencia, y lo mandó a un colega cirujano que no encontró el mico
que el paciente creía, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que a
mí me importó, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del
enfermo sobre el mundo mágico de La Sierpe, un país de ley enda dentro de los
límites de Sucre al que sólo podría llegarse por tremedales humeantes, donde uno
de los episodios más corrientes era vengar una ofensa con un maleficio como
aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.
Los habitantes de La Sierpe eran católicos convencidos pero vivían la religión
a su manera, con oraciones mágicas para cada ocasión. Creían en Dios, en la
Virgen y en la Santísima Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que
les pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podía ser inverosímil para ellos
era que alguien a quien le creciera una bestia satánica dentro del vientre fuera
tan racional como para apelar a la herejía de un cirujano.
Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre conocía la
existencia de La Sierpe como un hecho real, cuy o único problema era llegar a
ella a través de toda clase de tropiezos geográficos y mentales. A última hora
descubrí por casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo
Ángel Casij, a quien había visto por última vez cantando en una orquesta del
barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el río
Magdalena. Lo encontré con más uso de razón que aquella vez, y con un relato
alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. Entonces supe todo lo que podía
saberse de la Marquesita, dueña y señora de aquel vasto reino donde se conocían
oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para levantar del lecho a un
moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y el
lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través de los pantanos
que al cabo de seis días le diera muerte a un enemigo.
Lo único que le estaba vedado era la resurrección de los muertos, por ser un
poder reservado a Dios. Vivió todos los años que quiso, y se supone que fueron
hasta doscientos treinta y tres, pero sin haber envejecido ni un día más después
de los sesenta y seis. Antes de morir concentró sus fabulosos rebaños y los hizo
girar durante dos días y dos noches alrededor de su casa, hasta que se formó la
ciénaga de La Sierpe, un piélago sin límites tapizado de anémonas fosforescentes.
Se dice que en el centro de ella hay un árbol con calabazos de oro, a cuyo tronco
está amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, día de Muertos, va
navegando sin patrón hasta la otra orilla, custodiada por caimanes blancos y
culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita sepultó su fortuna sin
límites.
Desde que Ángel Casij me contó esta historia fantástica empezaron a
sofocarme las ansias de visitar el paraíso de La Sierpe encallado en la realidad.