Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

días. Le escribí a Germán Vargas para pedirle que me mandaran libros, muchos
libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una
convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papá había
renunciado a la esclavitud de la farmacia y se construyó a la entrada del pueblo
una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nació Eligio, dieciséis
meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una terraza de visitas frente al
río de aguas oscuras y ventanas abiertas para las brisas de enero. Tenía seis
dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y no de dos en dos,
como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos niveles hasta en los
corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el monte bruto, con árboles
frutales de dominio público y animales propios y ajenos que se paseaban por las
alcobas. Pues mi madre, que añoraba los patios de su infancia en Barrancas y
Aracataca, trató la casa nueva como una granja, con gallinas y patos sin corral y
cerdos libertinos que se metían en la cocina para comerse las vituallas del
almuerzo. Todavía era posible aprovechar los veranos para dormir a ventanas
abiertas, con el rumor del asma de las gallinas en las perchas y el olor de las
guanábanas maduras que caían de los árboles en la madrugada con un golpe
instantáneo y denso. « Suenan como si fueran niños» , decía mi madre. Mi papá
redujo las consultas a la mañana para unos pocos fieles de la homeopatía, siguió
leyendo cuanto papel impreso le pasaba cerca, tendido en una hamaca que
colgaba entre dos árboles, y contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas
del atardecer. Había abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata,
y andaba en la calle como nunca lo habían visto, con camisas juveniles de
manga corta.
La abuela Tranquilina Iguarán había muerto dos meses antes, ciega y
demente, y en la lucidez de la agonía siguió predicando con su voz radiante y su
dicción perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el último aliento
fue la jubilación del abuelo. Mi padre preparó el cadáver con azabaras
preservativas y lo cubrió con cal dentro del ataúd para un pudrimiento apacible.
Luisa Santiaga admiró siempre la pasión de su madre por las rosas rojas y le hizo
un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba. Llegaron a
florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para complacer a los
forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas rosas rozagantes eran
cosa de Dios o del diablo.
Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser correspondían a los
cambios de mi casa. En cada visita me parecía distinta por las reformas y
mudanzas de mis padres, por los hermanos que nacían y crecían tan parecidos
que era más fácil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenía diez años,
había sido el que más tardó en apartarse del regazo materno por su condición de
seismesino, y mi madre no había acabado de amamantarlo cuando ya había
nacido Hernando (Nanchi) . Tres años después nació Alfredo Ricardo (Cuqui) y