Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

parte, ni se tendría noticia alguna de su destino. El domador permaneció todavía
un día encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me visitó en el periódico para
decirme que cien años de batallas diarias no podían desaparecer en un día. De
modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia, para reconstruir pieza por
pieza, y a partir de nada, el circo sumergido. Me impresionó tanto su
determinación por encima de la tragedia, que lo acompañé a Barranquilla para
despedirlo en el avión de La Florida. Antes de abordar me agradeció la decisión
de enrolarme en su circo y me prometió que me mandaría a buscar tan pronto
como tuviera algo concreto. Se despidió con un abrazo tan desgarrado que
entendí con el alma el amor de sus leones. Nunca más se supo de él.
El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo día en que
apareció mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponía a
regresar a Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrió pasar por El
Nacional, un diario vespertino donde escribían Germán Vargas y Álvaro Cepeda,
los amigos de mis amigos de Cartagena. La redacción estaba en un edificio
carcomido de la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una baranda
de madera. Al fondo del salón, un hombre joven y rubio, en mangas de camisa,
escribía en una máquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salón
desierto. Me acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos lúgubres del
piso, y esperé en la baranda hasta que se volvió a mirarme, y me dijo en seco,
con una voz armoniosa de locutor profesional:
—¿Qué pasa?
Tenía el cabello corto, los pómulos duros y unos ojos diáfanos e intensos que
me parecieron contrariados por la interrupción. Le contesté como pude, letra por
letra:
—Soy García Márquez.
Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción caí en la cuenta
de que Germán Vargas podía muy bien no saber quién era, aunque en Cartagena
me habían dicho que hablaban mucho de mí con los amigos de Barranquilla
desde que leyeron mi primer cuento. El Nacional había publicado una nota
entusiasta de Germán Vargas, que no tragaba crudo en materia de novedades
literarias. Pero el entusiasmo con que me recibió me confirmó que sabía muy
bien quién era quién, y que su afecto era más real de lo que me habían dicho.
Unas horas después conocí a Alfonso Fuenmayor y Álvaro Cepeda en la librería
Mundo, y nos tomamos los aperitivos en el café Colombia. Don Ramón Viny es,
el sabio catalán que tanto ansiaba y tanto me aterraba conocer, no había ido
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando salimos del café Colombia, con
cinco tragos a cuestas, ya teníamos años de ser amigos.
Fue una larga noche de inocencia. Álvaro, chofer genial y más seguro y más
prudente cuanto más bebía, cumplió el itinerario de las ocasiones memorables.
En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los árboles floridos donde sólo