Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

cicatrices que parecían de cemento. Emocionado por el asombro que logró
infundirnos explicó los estragos de su cuerpo con una voz de estruendo:
—¡Rasguños de leones!
Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para preparar la
temporada de su famoso circo familiar, uno de los grandes del mundo. Había
salido de La Habana la semana anterior en el trasatlántico Euskera, de bandera
española, y se lo esperaba el sábado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el
circo desde antes de nacer, y no había que verlo actuar para descubrir que era
domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a los
miembros de su familia y ellas le correspondían con un trato a la vez entrañable
y brutal. Se metía desarmado en las jaulas de los tigres y los leones para darles
de comer de su mano. Su oso mimado le había dado un abrazo de amor que lo
mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atracción grande no era él
ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la cabeza y se
paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos olvidable de
Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de mucho
escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en El Universal una nota
editorial en la que me atreví a escribir que era « el hombre más tremendamente
humano que he conocido» . No habían sido muchos a mis veintiún años, pero
creo que la frase sigue siendo válida. Comíamos en La Cueva con la gente del
periódico, y también allí se hizo querer con sus historias de fieras humanizadas
por el amor. Una de esas noches, después de mucho pensarlo, me atreví a pedirle
que me llevara en su circo, aunque fuera para lavar las jaulas cuando no
estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me dio la mano en silencio. Yo lo
entendí como un santo y seña de circo, y lo di por hecho. El único a quien se lo
confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta antioqueño que tenía un amor
loco por la carpa, y acababa de llegar a Cartagena como socio local de los
Razzore. También él se había ido con un circo cuando tenía mi edad, y me
advirtió que quienes ven llorar a los pay asos por primera vez quieren irse con
ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin embargo, no sólo aprobó mi decisión
sino que convenció al domador, con la condición de que guardáramos el secreto
total para que no se volviera noticia antes de tiempo. La espera del circo, que
hasta entonces había sido emocionante, se me volvió irresistible.
El Euskera no llegó en la fecha prevista y había sido imposible comunicarse
con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el periódico un servicio de
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no
pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la
posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos
días intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo
vimos hundirse, disminuir de volumen y tamaño en la espera interminable, hasta
que el corazón nos confirmó a todos que el Euskera no llegaría nunca a ninguna