Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo todavía la visión que me
parece más confiable del general Rafael Uribe Uribe, con su prestancia
respetable y el calibre de sus muñecas.
El mejor testimonio de cómo éramos Ramiro y yo por esos días lo plasmó en
óleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentía como en casa propia en las
parrandas de hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un retrato de
los dos sentados en la mesa del café donde nos veíamos con ella y con otros
amigos dos veces al día. Cuando Ramiro y y o íbamos a emprender caminos
distintos tuvimos la discusión inconciliable de quién era el dueño del cuadro.
Cecilia lo resolvió con la fórmula salomónica de cortar el lienzo por la mitad con
las cizallas de podar, y nos dio nuestra parte a cada uno. El mío se me quedó años
después enrollado en el armario de un apartamento de Caracas y nunca pude
recuperarlo.
Al contrario del resto del país, la violencia oficial no había hecho estragos en
Cartagena hasta principios de aquel año, cuando nuestro amigo Carlos Alemán
fue elegido diputado a la Asamblea Departamental por la muy distinguida
circunscripción de Mompox. Era un abogado recién salido del horno y de genio
alegre, pero el diablo le jugó la mala broma de que en la sesión inaugural se
trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y un plomo perdido le chamuscó la
hombrera. Alemán debió pensar con buenas razones que un poder legislativo tan
inútil como el nuestro no merecía el sacrificio de una vida, y prefirió gastarse sus
dietas por adelantado en la buena compañía de sus amigos.
Óscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, estaba de acuerdo
con William Faulkner en que es el mejor domicilio para un escritor, porque las
mañanas son tranquilas, hay fiesta todas las noches y se está en buenos términos
con la policía. El diputado Alemán lo asumió al pie de la letra y se constituy ó en
nuestro anfitrión de tiempo completo. Una de esas noches, sin embargo, me
arrepentí de haber creído en las ilusiones de Faulkner cuando un antiguo
machucante de Mary Rey es, la dueña de la casa, tumbó la puerta a golpes para
llevarse al hijo de ambos, de unos cinco años, que vivía con ella. Su machucante
actual, que había sido oficial de la policía, salió del dormitorio en calzoncillos a
defender la honra y los bienes de la casa con su revólver de reglamento, y el otro
lo recibió con una ráfaga de plomo que resonó como un cañonazo en la sala de
baile. El sargento, asustado, se escondió en su cuarto. Cuando salí del mío a
medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde sus cuartos al niño que
orinaba al final del corredor, mientras el papá lo peinaba con la mano izquierda y
el revólver todavía humeante en la derecha. Sólo se oían en el ámbito de la casa
los improperios de Mary que le reprochaba al sargento su falta de huevos.
Por los mismos días entró sin anunciarse en las oficinas de El Universal un
hombre gigantesco que se quitó la camisa con un gran sentido teatral y se paseó
por la redacción para sorprendernos con su espalda y brazos empedrados de