Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

una atención real y un interés enorme, pero no mirándolo a él sino a Manuel para
sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando hablábamos con
Rojas Herazo, y luego con el director López Escauriaza, y con tantos más, caí en
la cuenta de que era un modo propio de Zabala cuando conversaba en grupo. Así
lo entendí, y así pudimos él y y o intercambiar ideas y sentimientos a través de
cómplices incautos e intermediarios inocentes. Con la confianza de los años me
atreví a comentarle aquella impresión mía, y él me explicó sin asombro que
miraba al otro casi de perfil para no echarle el humo del cigarrillo en la cara. Así
era: jamás conocí alguien de un talante tan apacible y sigiloso, con un
temperamento civil como el suy o, porque siempre supo ser lo que quiso: un sabio
en la penumbra.
En realidad, y o había escrito discursos, versos prematuros en el liceo de
Zipaquirá, proclamas patrióticas y memoriales de protesta por la mala comida, y
muy poco más, sin contar las cartas de la familia que mi madre me devolvía con
la ortografía corregida incluso cuando y a era reconocido como escritor. La nota
que se publicó por fin en la página editorial no tenía nada que ver con la que yo
había escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y los del censor, lo que
sobró de mí fueron unas piltrafas de prosa lírica sin criterio ni estilo y rematadas
por el sectarismo gramático del corrector de pruebas. A última hora acordamos
una columna diaria, tal vez para delimitar responsabilidades, con mi nombre
completo y un título permanente: « Punto y aparte» .
Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, lograron
consolarme del agobio de mi primera nota, y así me atreví a seguir con la
segunda y la tercera, que no fueron mejores. Me quedé en la redacción casi dos
años publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la censura, con
firma y sin firma, y a punto de casarme con la sobrina del censor.
Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz del maestro Zabala
y el torniquete de la censura, cuy a sola existencia era un desafío creador. Pero el
censor vivía más en guardia que nosotros por sus delirios de persecución. Las
citas de grandes autores le parecían emboscadas sospechosas, como en efecto lo
fueron muchas veces. Veía fantasmas. Era un cervantino de pacotilla que suponía
significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo que ir al retrete
cada cuarto de hora, hasta que se atrevió a decirnos que estaba a punto de
volverse loco por los sustos que le causábamos nosotros.
—¡Carajo! —gritó—. ¡Con estos trotes y a no me queda culo!
La policía había sido militarizada como una muestra más del rigor del
gobierno en la violencia política que estaba desangrando el país, con una cierta
moderación en la costa atlántica. Sin embargo, a principios de may o la policía
acribilló sin razones buenas ni malas una procesión de Semana Santa en las calles
del Carmen de Bolívar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenía una debilidad
sentimental con aquella población, donde se había criado la tía Mama, y donde el