Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, además de médico de
caridad era novelista, activista político y promotor de la música caribe, pero su
vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo.
No bien habíamos intercambiado nuestras experiencias del viernes aciago y
nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que probara suerte en el
periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo López Escauriaza había
fundado el diario El Universal, cuyo jefe de redacción era Clemente Manuel
Zabala. Había oído hablar de éste no como periodista sino como erudito de todas
las músicas y comunista en reposo. Zapata Olivella se empeñó en que fuéramos
a verlo, pues sabía que buscaba gente nueva para provocar con el ejemplo un
periodismo creador contra el rutinario y sumiso que reinaba en el país, sobre todo
en Cartagena, que era entonces una de las ciudades más retardatarias.
Tenía muy claro que el periodismo no era mi oficio. Quería ser un escritor
distinto, pero trataba de serlo por imitación de otros autores que no tenían nada
que ver conmigo. De modo que en aquellos días estaba en una pausa de
reflexión, porque después de mis primeros tres cuentos publicados en Bogotá, y
tan elogiados por Eduardo Zalamea y otros críticos y amigos buenos y malos,
me sentía en un callejón sin salida. Zapata Olivella insistió contra mis razones en
que periodismo y literatura terminaban a la corta por ser lo mismo, y un vínculo
con El Universal podría asegurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la
vida de una manera digna y útil, colocarme en un medio profesional que era por
sí solo un oficio importante y trabajar con Clemente Manuel Zabala, el mejor
maestro de periodismo que podía imaginarse. El freno de timidez que me
produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a salvo de una desgracia.
Pero Zapata Olivella no sabía sobrevivir a sus fracasos y me emplazó para el día
siguiente a las cinco de la tarde en el número 381 de la calle de San Juan de Dios,
donde estaba el periódico.
Dormí a saltos esa noche. El día siguiente, al desay uno, le pregunté a la dueña
del hotel dónde estaba la calle de San Juan de Dios, y ella me la señaló con el
dedo desde la ventana.
—Es ahí mismo —me dijo—, dos cuadras más allá.
Allí estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared de piedra
dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo de las Américas, cuy o
cuerpo incorrupto está expuesto desde hace más de cien años bajo el altar
mayor. Es un viejo edificio colonial bordado de remiendos republicanos y dos
puertas grandes y unas ventanas por las cuales se veía todo lo que era el
periódico. Pero mi verdadero terror estaba detrás de una baranda de madera sin
cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y solitario, vestido
de dril blanco con saco y corbata, de piel prieta y cabellos duros y negros de
indio, que escribía a lápiz en un viejo escritorio con rimeros de papeles atrasados.
Volví a pasar en sentido contrario con una fascinación apremiante, y dos veces