Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

El primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesión de los Estados Unidos, de la
cual y o sabía un poco menos que nada. Fue una lástima no haber leído todavía a
los nuevos novelistas norteamericanos, que apenas empezaban a llegarnos, pero
tuve la suerte de que el doctor Vélez Martínez empezara con una referencia
casual a La cabaña del tío Tom, que yo conocía bien desde el bachillerato. La
atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir un golpe de nostalgia, pues los
sesenta minutos que habíamos reservado para el examen se nos fueron íntegros
en un análisis emocional sobre la ignominia del régimen esclavista en el sur de
los Estados Unidos. Y allí nos quedamos. De modo que lo previsto por mí como
una ruleta rusa fue una conversación entretenida que mereció una buena
calificación y algunos aplausos cordiales.
Así ingresé a la universidad para terminar el segundo año de derecho, con la
condición nunca cumplida de que presentara exámenes de rehabilitación en una
o dos materias que todavía estaba debiendo del primer año en Bogotá. Algunos
condiscípulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los temas, porque
había entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad creativa en una
universidad varada en el rigor académico. Era mi sueño solitario desde el liceo,
no por un inconformismo gratuito sino como mi única esperanza de aprobar los
exámenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que proclamaban la
independencia de criterio en las aulas no podían más que rendirse a la fatalidad y
subían al patíbulo de los exámenes con los mamotretos atávicos de los textos
coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida real eran maestros
curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de los viernes, a pesar de
los riesgos de la represión cada día más descarada a la sombra del estado de sitio.
Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de mano izquierda con las
autoridades de orden público mientras se mantuvo el toque de queda, y cuando
fue eliminado renacieron de sus agonías con más ánimos que antes. Sobre todo
en Torices, Getsemaní o el pie de la Popa, los barrios más parranderos de
aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse por las ventanas para escoger la
fiesta que nos gustara más, y por cincuenta centavos se bailaba hasta el
amanecer con la música más caliente del Caribe aumentada por el estruendo de
los altavoces. Las parejas invitadas de cortesía eran las mismas estudiantes que
veíamos en la semana a la salida de las escuelas, sólo que llevaban los uniformes
de la misa dominical y bailaban como cándidas mujeres de la vida bajo el ojo
avizor de tías chaperonas o madres liberadas. Una de esas noches de caza mayor
andaba por Getsemaní, que fue durante la Colonia el arrabal de los esclavos,
cuando reconocí como un santo y seña una fuerte palmada en la espalda y el
estampido de una voz: —¡Bandido!
Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos. Nos
habíamos visto en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro primer