Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y sólo por su sabiduría no
nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de truenos y dejaban
a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el pánico solté la maleta y me
encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que una mujer may or que
caminaba a mi lado me gritó:
—¡Reza La Magnífica!
Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por
la Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando y a no les alcanzaban las
blasfemias. La mujer se dio cuenta de que y o no sabía rezar, y agarró mi maleta
por la otra correa para ayudarme a llevarla.
—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso sí: con mucha fe.
Así que me dictó La Magnifica verso por verso y los repetí en voz alta con una
devoción que nunca volví a sentir. El tropel de murciélagos, aunque hoy me
cueste trabajo creerlo, desapareció del cielo antes de que termináramos de rezar.
Sólo quedó entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados.
Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien años hubo allí un
puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemaní y
con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde las
nueve de la noche hasta el amanecer. La población quedaba aislada no sólo del
resto del mundo sino también de la historia. Se decía que los colonos españoles
habían construido aquel puente por el terror de que la pobrería de los suburbios se
les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin embargo, algo de su
gracia divina debía quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar un paso dentro
de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis de la tarde,
y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer.
No era para menos. A principios de la semana había dejado a Bogotá
chapaleando en un pantano de sangre y lodo, todavía con promontorios de
cadáveres sin dueño abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el
mundo se había vuelto otro en Cartagena. No había rastros de la guerra que
asolaba el país y me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel
mar incesante, aquella inmensa sensación de haber llegado me estaban
sucediendo apenas una semana después en una misma vida.
De tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al instante la plazoleta
donde se estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas por
burros, y al fondo la galería de arcadas donde el comercio popular se volvía más
denso y bullicioso. Aunque no estaba reconocido así en la conciencia oficial,
aquél era el último corazón activo de la ciudad desde sus orígenes. Durante la
Colonia se llamó portal de los Mercaderes. Desde allí se manejaban los hilos
invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los ánimos contra el dominio
español. Más tarde se llamó portal de los Escribanos, por los calígrafos taciturnos
de chalecos de paño y medias mangas postizas que escribían cartas de amor y