Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

6
Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretera de herradura, el
camión de la Agencia Postal exhaló su ultimo aliento donde lo merecía: atascado
en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de Cartagena de
Indias. « El que viaja en camión no sabe dónde se muere» , recordé con la
memoria de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis horas de sol desnudo
y la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la escalera para
desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la borda huacales de gallinas, los
bultos de plátanos y toda clase de cosas por vender o morir que les habían servido
para sentarse en el techo del camión. El conductor saltó del pescante y anunció
con un grito mordaz:
—¡La Heroica!
Es el nombre emblemático con que se conoce a Cartagena de Indias por sus
gloria del pasado, y allí debía estar. Pero no la veía porque apenas podrá respirar
dentro del vestido de paño negro que llevaba puesto desde el 9 de abril. Los otros
dos de mi ropero habían corrido la misma suerte que la máquina de escribir en el
Monte de Piedad, pero la versión honorable para mis padres fue que la máquina
y otras cosas de inutilidad personal habían desaparecido junto con la ropa en la
pelotera del incendio. El conductor insolente, que durante el viaje se había
burlado de mi traza de bandolero, estaba a reventar de gozo cuando seguí dando
vueltas alrededor de mí mismo sin encontrar la ciudad.
—¡La tienes en el culo! —me gritó para todos—. Y ten cuidado, que ahí
condecoran a los pendejos.
Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde hacía
cuatrocientos años, pero no me fue fácil imaginarla a media legua de los
manglares, escondida por la muralla legendaria que la mantuvo a salvo de
gentiles y piratas en sus años grandes, y había acabado por desaparecer bajo una
maraña de ramazones desgreñadas y largas ristras de campánulas amarillas. De
modo que me incorporé al tumulto de los pasajeros y arrastré la maleta por un
matorral tapizado de cangrejos vivos cuy as cascaras traqueteaban como
petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible no acordarme entonces del
petate que mis compañeros tiraron al río Magdalena en mi primer viaje, o del
baúl funerario que arrastré por medio país llorando de rabia en mis primeros
años del liceo y que boté por fin en un precipicio de los Andes en honor de mi
grado de bachiller. Siempre me pareció que había algo de un destino ajeno en
aquellas sobrecargas inmerecidas y no han bastado mis y a largos años para
desmentirlo.
Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas cúpulas de iglesias y
conventos en la bruma del atardecer, cuando nos salió al encuentro un ventarrón