Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

pasajeros quedamos sentados los unos frente a los otros desde la cabina de
mando hasta la cola. En vez de cinturones de seguridad había dos cables de
cabuy a para amarrar buques, que serían como dos largos cinturones de
seguridad colectivos para cada lado. Lo más duro para mí fue que tan pronto
como encendí el único cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el piloto de
overol nos anunció desde la cabina que nos prohibían fumar porque los tanques
de gasolina del avión estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas. Fueron tres
horas de vuelo interminables.
Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo llueve en abril,
con casas desenterradas de raíz y arrastradas por la corriente de las calles, y
enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que
acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si
logré averiguar que el avión de mi hermano y sus dos acompañantes había
llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de
los primeros truenos de un primer aguacero.
Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y perdí el último
autobús que salió para Cartagena con el horario anticipado en previsión de la
tormenta. No me preocupé, porque creía que allí se había ido mi hermano, pero
me asusté por mí ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla. Por
fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las bellas
hermanas Use y Lila Albarracín, y tres días después viajé a Cartagena en el
autobús cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique permanecería
a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban más de ocho pesos,
pero José Falencia me prometió llevarme un poco más en el autobús de la noche.
No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el conductor aceptó llevar en el
techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y equipajes, y por la cuarta parte
del precio regular. En situación tan rara, y a pleno sol, creo haber tomado
conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había empezado en Colombia el siglo
XX.