Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me interesaban por
sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su carpintería secreta. Desde las
abstracciones metafísicas de los tres primeros cuentos hasta los tres últimos de
entonces, he encontrado pistas precisas y muy útiles de la formación primaria de
un escritor. No me había pasado por la mente la idea de explorar otras formas.
Pensaba que cuento y novela no sólo eran dos géneros literarios diferentes sino
dos organismos de naturaleza diversa que sería funesto confundir. Hoy sigo
crey éndolo como entonces, y convencido más que nunca de la supremacía del
cuento sobre la novela.
Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon
otros problemas más terrestres y divertidos. Amigos despistados me paraban en
la calle para pedirme préstamos de salvación, pues no podían creer que un
escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos. Muy
pocos me crey eron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por su
publicación, ni y o lo esperaba, porque no era de uso en la prensa del país. Más
grave aún fue la desilusión de mi papá cuando se convenció de que y o no podría
asumir mis propios gastos cuando estaban estudiando tres de los once hermanos
que ya habían nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. La sola
pensión me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el desay uno, y siempre
me veía obligado a descompletarlos para gastos imprevistos. Por fortuna, no sé
de dónde había contraído el hábito de hacer dibujos inconscientes en los
márgenes de los periódicos, en las servilletas de los restaurantes, en las mesas de
mármol de los cafés. Me atrevo a creer que aquellos dibujos eran descendientes
directos de los que pintaba de niño en las paredes de la platería del abuelo, y que
tal vez eran válvulas fáciles de desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino,
que tenía influencias en un ministerio para colocarse como dibujante sin tener la
menor noción de dibujo, me propuso que le hiciera el trabajo y nos dividiéramos
el sueldo. En el resto de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupción, pero no
tan cerca para arrepentirme.
Mi interés por la música se incrementó también en esa época en que los
cantos populares del Caribe —con los cuales había sido amamantado— se abrían
paso en Bogotá. El programa de may or audiencia era La hora costeña, animada
por don Pascual Delvecchio, una especie de cónsul musical de la costa atlántica
para la capital.
Se había vuelto tan popular los domingos en la mañana, que los estudiantes
caribes íbamos a bailar en las oficinas de la emisora hasta muy avanzada la
tarde. Aquél fue el origen de la inmensa popularidad de nuestras músicas en el
interior del país y más tarde hasta en sus últimos rincones, y una promoción
social de los estudiantes costeños en Bogotá.
El único inconveniente era el fantasma del matrimonio a la fuerza. Pues no sé
qué malos precedentes habían hecho prosperar en la costa la creencia de que las