Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

frustradas y las matanzas atroces de las bananeras.
Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenía fama de
saber de memoria todas las constituciones del mundo, y en las clases nos
mantenía deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y su erudición
jurídica, sólo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno de
los maestros que hacían lo posible para que no afloraran en la cátedra sus
diferencias políticas, pero se les notaban más de lo que ellos mismos creían.
Hasta por los gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la
universidad donde más se sentía el pulso profundo de un país que estaba al borde
de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos años de paz armada.
A pesar de mi ausentismo crónico y mi negligencia jurídica, aprobé las
materias fáciles del primer año de derecho con recalentamientos de última hora,
y las más difíciles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de
ingenio. La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabía cómo
seguir caminando a tientas en aquel callejón sin salida. El derecho lo entendía
menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo, y
ya me sentía bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al final,
después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, sólo me quedó un buen
grupo de amigos para el resto de la vida.
Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún después de la nota de
Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscípulos
empezaron a darme el título de maestro y me presentaban como escritor. Esto
coincidía con mi determinación de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosímil y fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y
esquivos, como Edipo rey, de Sófocles, cuy o protagonista investiga el asesinato
de su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino; como « La pata
de mono» , de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde todo cuanto sucede
es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a
quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas andaba una noche de domingo en
que por fin me sucedió algo que merecía contarse. Había pasado casi todo el día
ventilando mis frustraciones de escritor con Gonzalo Mallarino en su casa de la
avenida Chile, y cuando regresaba a la pensión en el último tranvía subió un
fauno de carne y hueso en la estación de Chapinero. He dicho bien: un fauno.
Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche se sorprendió de verlo,
y eso me hizo pensar que era uno más de los disfrazados que los domingos
vendían de todo en los parques de niños. Pero la realidad me convenció de que no
podía dudar, porque su cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las
de un chivo, hasta el punto que percibí al pasar el tufo de su pelambre. Antes de
la calle 26, que era la del cementerio, descendió con unos modos de buen padre
de familia y desapareció entre las arboledas del parque.
Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo