Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

malas palabras recobran su estirpe cervantina. Eran tardes inolvidables, viendo
atardecer sobre la esmeralda sin límites de la sabana, al calor del chocolate
perfumado y las almojábanas calientes. Lo que aprendí de Pepa Botero, con su
jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la vida común, me fue
invaluable para una nueva retórica de la vida real.
Otros condiscípulos afines eran Guillermo López Guerra y Álvaro Vidal
Varón, que y a habían sido mis cómplices en el liceo de Zipaquirá. Sin embargo,
en la universidad estuve más cerca de Luis Villar Borda y Camilo Torres
Restrepo, que hacían con las uñas y por amor al arte el suplemento literario de La
Razón, un diario casi secreto que dirigía el poeta y periodista Juan Lozano y
Lozano. Los días de cierre me iba con ellos a la redacción y les daba una mano
en las emergencias de última hora. Algunas veces coincidí con el director, cuy os
sonetos admiraba y más aún las semblanzas de personajes nacionales que
publicaba en la revista Sábado. Él recordaba con cierta vaguedad la nota de
Ulises sobre mí, pero no había leído ningún cuento, y me escabullí del tema
porque estaba seguro de que no le gustarían. Desde el primer día me dijo al
despedirse que las páginas de su periódico estaban abiertas para mí, pero lo tomé
sólo como un cumplido bogotano.
En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar Borda, condiscípulos
míos en la facultad de derecho, me presentaron a Plinio Apuley o Mendoza, que a
sus dieciséis años había publicado una serie de prosas líricas, el género de moda
impuesto en el país por Eduardo Carranza desde las páginas literarias de El
Tiempo. Era de piel curtida, con un cabello retinto y liso, que acentuaba su buena
apariencia de indio. A pesar de su edad había logrado acreditar sus notas en el
semanario Sábado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira, antiguo ministro
de la Guerra y un gran periodista nato que tal vez no escribió una línea completa
en toda su vida. Sin embargo, enseñó a muchos a escribir las suy as en periódicos
que fundaba a todo bombo y abandonaba por altos cargos políticos o para fundar
otras empresas enormes y catastróficas. Al hijo no lo vi más de dos o tres veces
por aquella época, siempre con condiscípulo míos. Me impresionó que a su edad
razonaba como un anciano, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que años
después íbamos a compartir tantas jornadas de periodismo temerario, pues
todavía no se me había ocurrido el embeleco del periodismo como oficio, y
como ciencia me interesaba menos que la del derecho.
Nunca había pensado en realidad que llegara a interesarme, hasta uno de
aquellos días, cuando Elvira Mendoza, hermana de Plinio, le hizo a la
declamadora argentina Berta Singerman una entrevista de emergencia que me
cambió por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrió una vocación
ignorada. Más que una entrevista clásica de preguntas y respuestas —que tantas
dudas me dejaban y siguen dejándome— fue una de las más originales que se
publicaron en Colombia. Años después, cuando Elvira Mendoza era y a una