Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

de revólver en la trastienda de la Gran Vía.
El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento casual de una sala
de música abierta al público en la Biblioteca Nacional. La convertí en mi refugio
preferido para leer al amparo de los grandes compositores, cuy as obras
solicitábamos por escrito a una empleada encantadora. Entre los visitantes
habituales descubríamos afinidades de toda índole por la clase de música que
preferíamos. Así conocí a la may oría de mis autores preferidos a través de los
gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y aborrecí a Chopin durante muchos
años por culpa de un melómano implacable que lo solicitaba casi a diario y sin
misericordia.
Una tarde encontré la sala desierta porque el sistema estaba descompuesto,
pero la directora me permitió sentarme a leer en el silencio. Al principio me sentí
en un remanso de paz, pero antes de dos horas no había logrado concentrarme
por unas ráfagas de ansiedad que me estorbaban la lectura y me hacían sentir
ajeno a mi propio pellejo. Tardé varios días en darme cuenta de que el remedio
de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ámbito de la música, que desde
entonces se me convirtió en una pasión casi secreta y para siempre.
Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi diversión
más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios azules, que por cinco centavos
giraban sin cesar desde la plaza de Bolívar hasta la avenida Chile, y pasar en ellos
aquellas tardes de adolescencia que parecían arrastrar una cola interminable de
otros muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje de
círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de la ciudad por
cada cuadra de versos, hasta que se encendían las primeras luces en la llovizna
perpetua. Entonces recorría los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de
alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que
acababa de leer. A veces lo encontraba —siempre un hombre— y nos
quedábamos hasta pasada la medianoche en algún cuchitril de mala muerte,
rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos habíamos
fumado y hablando de poesía mientras en el resto del mundo la humanidad
entera hacía el amor.
En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrábamos a
otros que eran más jóvenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a
otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y apenas si uno había acabado
de hacer algo cuando y a se perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo mejor.
A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que nos tomaban los
fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia de San Francisco, y no puedo
reprimir un frémito de compasión, porque no parecen fotos nuestras sino de los
hijos de nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas donde nada era
fácil, y mucho menos sobrevivir sin amor a las tardes de los domingos. Allí
conocí por casualidad a mi tío José María Valdeblánquez, cuando creí ver a mi