Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

que le hice un saludo de admirador. Me correspondió muy amable, pero no me
reconoció. En cambio, en otra ocasión el maestro León de Greiff se levantó de su
mesa de El Molino para saludarme en la mía cuando alguien le contó que había
publicado cuentos en El Espectador, y me prometió leerlos. Por desgracia, pocas
semanas después ocurrió la revuelta popular del 9 de abril, y tuve que abandonar
la ciudad todavía humeante. Cuando volví, al cabo de cuatro años, El Molino
había desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se había mudado con sus
bártulos y su corte de amigos al café El Automático, donde nos hicimos amigos
de libros y aguardiente, y me enseñó a mover sin arte ni fortuna las piezas del
ajedrez.
A mis amigos de la primera época les parecía incomprensible que me
empeñara en escribir cuentos, y y o mismo no me lo explicaba en un país donde
el arte may or era la poesía. Lo supe desde muy niño, por el éxito de Miseria
humana, un poema popular que se vendía en cuadernillos de papel de estraza o
recitado por dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge Isaacs, se
habían escrito muchas sin may or resonancia. José María Vargas Vila había sido
un fenómeno insólito con cincuenta y dos novelas directas al corazón de los
pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros, que se
exhibían y se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de América Latina y
España. Aura o las violetas, su novela estelar, rompió más corazones que muchas
mejores de contemporáneos suy os.
Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El carnero, escrita entre
1600 y 1638 en plena Colonia por el español Juan Rodríguez Freyle, un relato tan
desmesurado y libre de la historia de la Nueva Granada, que terminó por ser una
obra maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 1867; La vorágine, de José
Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, en
1926, y Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea, en 1950.
Ninguno de ellos había logrado vislumbrar la gloria que tantos poetas tenían con
justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un antecedente tan insigne como el
del mismo Carrasquilla, el escritor grande de Antioquia— había naufragado en
una retórica escarpada y sin alma.
La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el reguero de versos
que dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, porque nunca tuve la intención
de morirme por ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos en El
Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos suficientes. Hoy
pienso que esto podía entenderse porque la vida en Colombia, desde muchos
puntos de vista, seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogotá lúgubre de los
años cuarenta, todavía nostálgica de la Colonia, cuando me matriculé sin
vocación ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad Nacional.