Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

La poesía fue desde entonces a cielo abierto. No sólo para Los Nuevos, que se
pusieron de moda, sino para otros que surgieron después y se disputaban su lugar
a codazos. La poesía llegó a ser tan popular que hoy no es posible entender hasta
qué punto se vivía cada número de « Lecturas Dominicales» , que dirigía
Carranza, o de Sábado, que entonces dirigía Carlos Martín, nuestro antiguo rector
del liceo. Además de su poesía, Carranza impuso con su gloria una manera de ser
poeta a las seis de la tarde en la carrera Séptima de Bogotá, que era como
pasearse en una vitrina de diez cuadras con un libro en la mano apoyada sobre el
corazón. Fue un modelo de su generación, que hizo escuela en la siguiente, cada
una a su manera.
A mediados de año llegó a Bogotá el poeta Pablo Neruda, convencido de que
la poesía tenía que ser un arma política. En sus tertulias bogotanas se enteró de la
clase de reaccionario que era Laureano Gómez, y a modo de despedida, casi al
correr de la pluma escribió en su honor tres sonetos punitivos, cuy o primer
cuarteto daba el tono de todos:
Adiós, Laureano nunca laureado,
sátrapa triste y rey advenedizo.
Adiós, emperador de cuarto piso,
antes de tiempo y sin cesar pagado.
A pesar de sus simpatías de derechas y su amistad personal con el mismo
Laureano Gómez, Carranza destacó los sonetos en sus páginas literarias, más
como una primicia periodística que como una proclama política. Pero el rechazo
fue casi unánime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en el periódico
de un liberal de hueso colorado como el ex presidente Eduardo Santos, tan
contrario al pensamiento retrógrado de Laureano Gómez como al revolucionario
de Pablo Neruda. La reacción más ruidosa fue la de quienes no toleraban que un
extranjero se permitiera semejante abuso. El solo hecho de que tres sonetos
casuísticos y más ingeniosos que poéticos pudieran armar tal revuelo, fue un
síntoma alentador del poder de la poesía en aquellos años. De todos modos, a
Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo Laureano Gómez,
y a como presidente de la República, y el general Gustavo Rojas Pinilla en su
momento, pero estuvo en Cartagena y Buenaventura varias veces en escalas
marítimas entre Chile y Europa. Para los amigos colombianos a los que
anunciaba su paso, cada escala de ida y de vuelta era una fiesta de las grandes.
Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 1947, mi
identificación permanecía incólume con el grupo Piedra y Cielo. Aunque había
conocido a los más notables en la casa de Carlos Martín, en Zipaquirá, no tuve la
audacia de recordárselo ni siquiera a Carranza, que era el más abordable. En
cierta ocasión lo encontré tan cerca y al descubierto en la librería Grancolombia,