Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

entró en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suy as que
había olvidado devolverle. Apenas alcanzó a ponerme la mano en el hombro
cuando lancé un aullido salvaje que despertó a todos. Al día siguiente me
trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el segundo piso.
Fue una solución para mis miedos nocturnos, pero demasiado tentadora,
porque estaba sobre la despensa, y cuatro alumnos del dormitorio improvisado se
deslizaron hasta las cocinas y las saquearon a gusto para una cena de
medianoche. El insospechable Sergio Castro y y o, el menos audaz, nos quedamos
en nuestras camas para servir de negociadores en caso de emergencia. Al cabo
de una hora regresaron con media despensa lista para servir. Fue la gran
comilona de nuestros largos años de internado, pero con la mala digestión de que
nos descubrieron en veinticuatro horas. Pensé que allí terminaba todo, y sólo el
talento negociador de Espitia nos puso a salvo de la expulsión.
Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del país. La
imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumentó la tensión que empezaba a
sentirse por primera vez en el colegio. Sin embargo, hoy me doy cuenta de que
estaba desde antes dentro de mí, pero que sólo entonces empecé a tomar
conciencia del país en que vivía. Algunos maestros que trataban de mantenerse
imparciales desde el año anterior no pudieron lograrlo en las clases, y soltaban
ráfagas indigestas sobre sus preferencias políticas. En especial desde que empezó
la campaña dura para la sucesión presidencial.
Cada día era más evidente que con Gaitán y Turbay al mismo tiempo, el
Partido Liberal perdería la presidencia de la República después de veinticinco
años de gobiernos absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran de
dos partidos distintos, no sólo por sus pecados propios, sino por la determinación
sangrienta del conservatismo, que lo había visto claro desde el primer día: en vez
de Laureano Gómez, impuso la candidatura de Ospina Pérez, que era un
ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca. Con el liberalismo
dividido y el conservatismo unido y armado, no había alternativa: Ospina Pérez
fue elegido.
Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo con el recurso de
utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda la línea. Era otra vez la
realidad histórica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel y
por último la guerra de los Mil Días, que dejó unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una población de cuatro millones escasos. Así de simple: era
todo un programa común para retroceder cien años.
El profesor Giraldo, y a al final del curso, hizo conmigo una excepción
flagrante de la cual no acabo de avergonzarme. Me preparó un cuestionario
simple para rehabilitar el álgebra perdida desde el cuarto año, y me dejó solo en
la oficina de los maestros con todas las trampas a mi alcance. Volvió ilusionado