Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

armónicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo también, por mi parte, sentí
el peso de mi nueva condición desde que atravesé el zaguán: era un alumno del
sexto año. Hasta entonces no tenía conciencia de llevar en la frente una estrella
con la que todos soñaban, y de que se notaba sin remedio en el modo de
acercarse a nosotros, en el tono de hablarnos e incluso en un cierto temor
reverencial. Fue, además, todo un año de fiesta. Aunque el dormitorio era sólo
para becados, José Palencia se instaló en el mejor hotel del marco de la plaza,
una de cuy as dueñas tocaba el piano, y la vida se nos convirtió en un domingo el
año entero.
Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa desechable
mientras fui adolescente, y cuando y a no me servía la adaptaba para los
hermanos menores. Los años más problemáticos fueron los dos primeros, porque
la ropa de paño para el clima frío era cara y difícil. A pesar de que mi cuerpo no
crecía con demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un vestido a dos
estaturas sucesivas en un mismo año. Para colmo, la costumbre original de
intercambiar la ropa entre los internos no logró imponerse, porque los ajuares
estaban tan vistos que las burlas a los nuevos dueños eran insoportables. Esto se
resolvió en parte cuando Espitia impuso un uniforme de saco azul y pantalones
grises, que unificó la apariencia y disimuló los cambalaches.
En el tercero y cuarto años me servía el único vestido que me arregló el
sastre de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto otro muy bien conservado
que no me sirvió hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se entusiasmó tanto con
mis propósitos de enmienda, que me dio dinero para comprar un traje nuevo
sobre medida, y José Palencia me regaló otro suy o del año anterior que era un
completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di cuenta de hasta qué
punto el hábito no hace al monje. Con el vestido nuevo, intercambiable con el
nuevo uniforme, asistí a los bailes donde reinaban los costeños, y sólo conseguí
una novia que me duró menos que una flor.
Espitia me recibió con un entusiasmo raro. Las dos clases de química de la
semana parecía dictarlas sólo para mi con fogueos rápidos de preguntas y
respuestas. Esa atención obligada se me reveló como un buen punto de partida
para cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo demás lo hizo el
método único y simple de Martina Fonseca: poner atención en las clases para
evitar trasnochos y sustos en el pavoroso final. Fue una enseñanza sabia. Desde
que decidí aplicarlo en el último año del liceo se me calmó la angustia. Respondía
con facilidad las preguntas de los maestros, que empezaron a ser más familiares,
y me di cuenta de cuán fácil era cumplir con la promesa que había hecho a mis
padres.
Mi único problema inquietante siguió siendo el de los alaridos de las
pesadillas. El prefecto de disciplina, con muy buenas relaciones con sus alumnos,
era entonces el profesor Gonzalo Ocampo, y una noche del segundo semestre