Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque
papá reunió en la mesa a toda la familia y anunció con un aire casual:
« Tendremos abogado en casa» . Temerosa tal vez de que mi padre intentara
reabrir el debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor
inocencia.
—En nuestra situación, y con este cuadro de hijos —me explicó—, hemos
pensado que la mejor solución es la única carrera que te puedes costear tú
mismo.
Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, pero para
nosotros podía ser el menor de los males, y sus estragos podían ser los menos
sangrientos. De modo que le pedí su opinión a mi padre, para seguir el juego, y
su respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora:
—¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por la mitad, pero
me queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que te dé la gana.
El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avión,
gracias a José Palencia, que reapareció con un problema grande. Había hecho a
saltos cinco años de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el
sexto. Me comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por fin
su diploma y él me invitó a que fuéramos en avión.
El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC-3 de la empresa
LANSA, cuy o riesgo mayor no era el avión mismo sino las vacas sueltas en la
pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias vueltas
hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo
legendario al avión, en una época en que la Iglesia prohibía llevar hostias
consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El vuelo duraba casi cuatro
horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros por hora. Quienes habíamos
hecho la prodigiosa travesía fluvial, nos guiábamos desde el cielo por el mapa
vivo del río Grande de la Magdalena. Reconocíamos los pueblos en miniatura, los
buquecitos de cuerda, las muñequitas felices que nos hacían adioses desde los
patios de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se les iba el tiempo en
tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en socorrer a los mareados y
en convencer a muchos de que no había riesgos de tropezar con las bandadas de
gallinazos que oteaban la mortecina del río. Los viajeros duchos, por su parte,
contaban como proezas de coraje una y otra vez los vuelos históricos. El ascenso
al altiplano de Bogotá, sin presurización ni máscaras de oxígeno, se sentía como
un bombo en el corazón, y las sacudidas y el batir de alas aumentaban la
felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa may or fue haber llegado primero que
nuestros telegramas de la víspera.
De paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para una orquesta
completa, y no sé si lo hizo con premeditación o por premonición, pero desde que
el rector Espitia lo vio entrar pisando firme con guitarras, tambores, maracas y